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A ARMAND Dlî MESNIL. 


Cher ami, en te dédiant mes souvenirs de 
voyage, je ne fais que te restituer des lettres 
qui t’appartenaient, pour la plupart, avant de 
devenir un livre . C’est d’ailleurs indiquer l’ori- 
gine particulière et le sens familier de ces récits, 
que de les publier sous le patronage d’une ami- 
tié qui rend nos deux noms inséparables. 

E. F. 




Paris, lü octobre 1856. 
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UN ÉTÉ 


DANS LE SAHARA 


i 

DE MEDEAH A EL-AGHOUAT. 


Meilcah, 22 mai 18.T.. 

Cher ami, je comptais ne l’écrire que de ma pre- 
mière étape; mais l’inaction forcée où Je suis me fait 
ouvrir, sans plus attendre, mon journal de route. Je 
le commence quand môme, ne fût-ce que pour abré- 
ger les heures et pour me consoler avec « cette petite 
lumière intérieure» dont parle Jean Paul, et qui nous 
empêche de voir et d’entendre le temps qu’il fait dehors . 

Depuis le jour où tu m’as quitté, nous vivons au 
milieu d’une vraie tempête. Tu l’as traversée toi-même, 
sans doute, en retournant en France ; car elle nous 
vient du Nord, soufflant à la manière du mistral et 
tout imprégnée d’eau de mer. Quoique nous soyons 
en mai, l’hiver, tu t’en souviens, avait encore un pied 
posé sur les blancs sdhimets de la Mouzaïa ; c’est lui 
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4 Uîî ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

qui visite une dernière fois, du moins on l’espère, les 
jolies campagnes déjà fleuries de Medeah. — Suppose 
une étendue de quarante lieues de nuages, «amoncelés 
entre XOuarensenis et nous, et tu pourras imaginer 
dans quelles profondeurs de brume sa magnifique py- 
ramide est ensevelie. Quant «au Zaccar, notre voisin, 
c’est à peine si, de loin en loin, on aperçoit, à travers 
un rideau de pluie moins serré, sa double corne tout 
estompée par les bords et d’un affreux ton d’encre de 
Chine, étendue d’eau. 

Ce brusque retour des pluies nous a surpris au mo- 
ment de monter à cheval. Nos adieux étaient faits ; 
nos mulets de b«àt déjà chargés; il a fallu donner 
contre-ordre à notre escorte de cavaliers ; et me voici, 
confiné 'dans une chambre d’auberge, n’ayant pour 
toute distraction que la vue des cigognes, lugubre- 
ment perchées aux bords de leurs vastes nids, et at- 
tendant impatiemment qu’une éclaircie se fasse dans ce 
ciel de Hollande. 

Réduit comme je le suis à stimuler mon enthou- 
siasme prêt à faiblir par toutes sortes de rêveries, anti- 
cipées ou rétrospectives, j’ai accueilli avec complai- 
sance tout à l’heure un souvenir dont tu voudras bien 
te contenter, faute de mieux. Il pourrait, du reste, ser- 
vir de préface à ces notes, où je compte prendre plus 
tard ma revanche, en te racontant les fêtes du Soleil. 
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UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 5 

— Tu (lois (Munaître dans l’œuvre de Rembrandt 
une petite eau-forte, de facture hachée, impétueuse, 
et d’une couleur incomparable, comme toutes les fan- 
taisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié 
rayonnant, qui semble n’avoir connu la lumière qu’à 
l’état douteux de crépuscule , ou à l’élat violent d’é- 
clairs. La composition est fort simple : ce sont trois 
arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage ; à 
gauche, une plaine à perte de vue ; un grand ciel, où 
descend une immense nuée d’orage ; et, dans la plaine, 
deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en hâte 
et fuient, le dos au vent. — Il y a là toutes les transes 
de la vie de voyage, plus un côté mystérieux et pathé- 
tique, qui m’a toujours fortement préoccupé. Parfois 
même, il m’est arrivé d’y voir comme une signification 
qui me serait personnelle : c’est à la pluie que j’ai 
dû de connaître, une première fois, il y a cinq ans, 
le pays du perpétuel Été ; c’est en la fuyant éperdu- 
ment qu’enfln j’ai rencontré le soleil sans brume. 

C’était en 1848, en février; il n’y avait pas eu d’in- 
tervalle cette année-là entre les pluies de novembre et 
les grandes pluies d’hiver, lesquelles duraient depuis 
trois mois et demi , presque sans un seul jour de re- 
pos. J’avais fui de Blidah à Alger, d’Alger à Constan- 
tine, sans trouver un point du littoral épargné par ce 
funeste hiver; il s’agissait de chercher un lieu qu’il 
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6 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

ne pût atteindre: c’est alors que je pensai au Désert. 
— La roule qui y conduit se dessinait sur le Coudiat- 
Aty trempé d’eau, et, de temps en temps, j’en voyais 
descendre de longs convois de gens, au visage marqué 
par un éternel coup de soleil, suivis de leurs chameaux 
chargés de dattes et de produits bizarres. Il me sem- 
blait sentir encore, en les approchant, comme un reste 
de tiédeur apportée dans les plis fangeux de leur bur- 
nouss. Un matin donc, nous partîmes en désespérés, 
passant, tant bien que mal, les rivières débordées et 
poussant droit devant nous, vers Bisk’ra. Cinq jours 
après, le 28 février, j’arrivais à El-Kantara, sur la li- 
mite du ïell de Constantine, harassé, transi, traversé 
jusqu’au cœur, mais bien résolu à ne plus m’arrêter 
qu’en face du soleil indubitable du sud. 

El Kantara — le pont — garde le défilé et pour ainsi 
dire l’unique porte par où l’on puisse du Tell péné- 
trer dans le Sahara. Ce passage est une déchirure 
étroite, qu’on dirait faite de main d’homme, dans une 
énorme muraille de rochers de trois ou quatre cents 
pieds d’élévation. Le pont, de construction romaine, 
est jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et 
après avoir fait cent pas dans le défilé, vous tombez, 
par une pente rapide, sur un charmant village, arrosé 
par un profond cours d’eau et perdu dans une forêt 
de vingt-cinq mille palmiers. Vous êtes dans le Saliara. 
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UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 7 

Au delà, s’élève une double rangée de collines do- 
rées, derniers mouvements du sol, qui, douze lieues 
plus loin, vont expirer dans la plaine immense et plate 
du petit désert d’Angad, premier essai du grand Désert. 

Grâce à cette situation particulière, El-Kantara, qui 
est, sur celte ligne, le premier des villages sahariens, 
se trouve avoir ce rare privilège d’être un peu protégé 
par sa forêt contre les vents du désert, et de l’être tout 
à fait contre ceux du nord par le haut rempart de ro- 
chers auquel il est adossé. Aussi, est-ce une croyance 
établie chez les Arabes que la montagne arrête à son 
sommet tous les nuages du ïell ; que la pluie vient y 
mourir ; et que l’hiver ne dépasse pas ce pont mer- 
veilleux, qui sépare ainsi deux saisons, l’hiver et l’été, 
deux pays, le Tell et le Sahara ; et ils en donnent pour 
preuve que, d’un côté la montagne est noire et couleur 
de pluie, et de l’autre, rose et couleur de beau temps. 

C’était notre avant-dernière marche, la dernière de- 
vant noqs conduire d’une traite à Bisk’ra. La matinée 
avait été glacée; le thermomètre, sous nos froides 
tentes de Ks’our, marquait à notre réyeil t “ au-dessous 
de 0. Je me souviens, quoiqu’à cinq ans de distance, 
des moindres détails de cette journée. Peu s’en était 
fallu qu’elle ne devînt terrible; mon ami A... S... avait 
failli se casser la tête en voulant me passer mon fusil; 
je portais en bandoulière ce fusil funeste, et l’avais dé- 
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chargé, m’étant promis de ne plus m’en servir. H y 
avait, pour le sûr, un peu de mélancolie parmi nous 
et, depuis l’accident surtout, on se taisait. Le lieu était 
fort triste. Nous suivions une avenue pierreuse, encais- 
sée entre deux longs murs de rochers sombres, abso- 
lument dépouillée d’herbes, mal éclairée par un jour 
sans soleil. De temps en temps, un aigle, posé sur un 
angle avancé de la montagne, se levait lentement à 
notre approche et montait d’un vol circulaire au-des- 
sus de nos têtes. Le ciel tendu de gris se reposait de 
pleuvoir; mais le vent se maintenait au nord : il enfl- 
lait la gorge et semblait vouloir nous poursuivre. C’é- 
tait un petit souffle aigu, persistant, qu’on entendait à 
peine, et cependant très-incommode. Je me le rappelle 
surtout à cause des bruits singuliers qu’il faisait dans 
les canons vides de mon fusil ; on eût dit la sonnerie 
de deux cloches tintant ensemble sur un mode plaintif 
et pas tout à fait à l’unisson. Le bruit était si léger 
qu’il me paraissait venir de fort loin ; et si étrangement 
triste, que, pendant le reste de la Journée, il m’impor- 
tuna. Ce ne fut que le lendemain qu’en l’entendant^ 
reproduire, je finis par en découvrir la cause. Enfin 
nous atteignîmes le défilé ; il était six heures moins 
quelques minutes. 

Le docteur ï... nous précédait au galop de sou che- 
val boiteux, tout en chantant languissamment lachan- 
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UN fiTÉ DANS LK SAHARA.. 9 

son pseudo-arabe et nouvelle encore de Khedoudja; 
il arriva le premier sur le pont, se découvrit, et nous 
cria : 

« Messieurs, ici on salue ! » 

Est-il vrai que la première colonne militaire qui 
ait, en \ 844, franchi ce pont célèbre, se soit arrêtée par 
un mouvement de subite admiration ; et que les mu- 
siques se soient mises à jouer d’enthousiasme? Je ne 
sais là-dessus que ce qu’on m’en a dit ; mais, ce soir- 
là, le spectacle que j’avais sous les yeux m’eût fait 
croire à cette tradition. 

Les palmiers, les premiers que je voyais ; ce petit 
village couleur d’or, enfoui dans des feuillages verts 
déjà chargés des fleurs blanches du printemps ; une 
jeune fillequi venaità nous, en compagnie d’un vieillard , 
avec le splendide costume rouge et les riches colliers 
du désert, portant une amphore de grès sur sa hanche 
nue ; cette première fille à la peau blonde, belle et 
forte d’une jeunesse précoce , encore enfant et déjà 
femme; ce vieillard abattu, mais non défiguré par une 
vieillesse hâtive ; tout le désert m’apparaissant ainsi 
sous toutes ses formes, dans toutes ses beautés et dans 
tous ses emblèmes; c’était, pour la première, une 
étonnante vision. Ce qu’il y avait surtout d’incompara- 
ble, c’était le ciel : le soleil allait se coucher et dorait, 

empourprait, émaillait de feu une multitude de petits 
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nuages détachés du grand rideau noir étendu sur nos 
têtes, et rangés comme une frange d’écume au bord 
d’une mer troublée. Au delà commençait l’azur; et 
alors, à des profondeurs qui n’avaient pas de limites, 
à travers des linq)idités inconnues, on apercevait le 
j)ajs céleste du bleu. Des brises chaudes montaient, 
avec je ne sais quelles odeurs confuses et quelle mu- 
sique aérienne, du fond de ce village en fleurs ; les 
dattier^, agités doucement, ondoyaient avec des rayons 
d’or dans leurs palmes ; et l’on entendait courir, sous 
la forêt paisible, des bruits d’eau mêlés aux froisse- 
ments légers du feuillage, à des chants d’oiseaux, à 
des sons de Ilûte. En même temps un Muezzin, qu’on 
ne voyait pas, se mit à chanter la prière du soir, la 
répétant quatre fois aux quatre points de l’horizon, et 

sur un mode si passionné, avec de tels accents, que 

/ 

tout semblait se taire pour l’écouter. 

Le lendemain, même beauté dans l’air et môme fête 
partout. Alors, seulement, je me donnai le plaisir de 
regarder ce qui se passait au nord du village ; et le 
.hasard me rendit témoin d’uii phénomène en effet 
très-singulier. Tout ce côté du ciel était sombre, et 
présentait l’aspect d’un énorme océan do nuages, dont 
le dernier flot venait pour ainsi dire s’abattre et se rou- 
ler sur l’extrême arête de la montagne. Mais la mon- 
tagne, comme une solide falaise, semblait le repousser 
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au large ; et, sur toute la ligne orientale du Djebel- 
Sahari, il y avait un remou violent exactement pareil 
à celui d’une forte marée. Derrière, descendaient lu- 
• gubrement les traînées grises d’un vaste déluge ; puis, 
tout à fait au fond, une montagne éloignée montrait 
sa tète couverte de légers frimas. Il pleuvait à torrents 
dans la vallée du Metlili, et quinze lieues plus loin il 
neigeait. L’éternel printemps souriait sur nos têtes. 

Notre arrivée au désert se lit par une journée magni 
lique, et je n'eus pas une seule goutte de pluie pen- 
dant tout mon séjour dans le Sahara, qui fut long. 

Tel fut, cher ami, le préambule rndieux démon 
voyage aux Zibans. Ce passage inattendu d’une saison 
à l’autre, l’étrangeté du lieu, la nouveauté des per- 
spectives, tout concourut à en faire comme un lever 
de rideau splendide; et cette subite apparition de l’O- 
rient par la porte d’or d’El-Kantara m’a laissé pour * 
toujours un souvenir qui tient du merveilleux. 

Aujourd’hui, je n’attends plus, ni ne désire aucune 
surprise ; mon arrivée au désert se fera plus simple- 
ment ; sans étonnement, car je vais revoir, sinon les 
mômes lieux, du moins des choses et des aspects con- 
nus ; sans coup de théâtre, car il n’y a pas d’El-Kan- 
tara sur la route uniforme et très-prévue que je vais 
suivre. 

Même, et pour savoir d’avance à quoi m’en tenir 
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toul à fait, J'ai soigneusement étudié la carte du sud 
depuis Medcali Jusqu’àEl-Aghouat ; non point en géo- 
graphe, niais en peintre. — Voici.à peu près ce qu’elle 
indique : des montagnes jusqu’à Boghar ; à partir de 
Bogbar, sous la dénomination de Sahara, des plaines 
succédant à des plaines ; plaines unies , marécages, 
plaines sablonneuses, terrains secs et pierreu.x, plai- 
nes onduleuses et d’i4//'o ; à douze lieues nord d’El- 
Aghouat, un palmier ; enfin, El-Aghouat, représenté 
par un point plus large, à l’intersection' d’une multi- 
tude de lignes brisées, rayonnant en tous sens, vers 
des noms étranges, quelques-uns à demi fabuleux; 
puis, tout à coup, dans le sud-est, une plaine indéfi- 
niment plate,»aussi loin que la vue peut s’étendre ; et, 
sur ce grand espace laissé en blanc, ce nom bizarre et 
qui donne à penser, Bled-el-Ateuch , avec sa traduc- 
tion ; Pays de la soif. — D’autres reculeraient devant 
la nudité d’un semblable itinéraire ; je t’avoue que 
c’est précisément cette nudité qui ni’encourage. 

Je crois avoir un but bien.défini. — Si je l’atteignais 
jamais, il s’expliquerait de lui-méme ; si je ne dois pas 
l’atteindre, à quoi bon te l’exposer ici ? — Admets seu- 
lement, que j’aime passionnément le bleu, et qu’il y a 
deux choses que je brûle de revoir: le ciel sans nua- 
ges, au-dessus du désert sans ombre. 
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KI-Gouüa, il mai au soir. 


On compte, par la route que nous suivons, quatorze 
lieues de Medeah à Boghar ; à peu près deux lieues de 
moins que par la route des prolonges. Elle est aussi 
directe que peut l’être un sentier d’Arabe dans un pays 
dilRcile ; c’est-à-dire qu’à moins d’escalader les mon- 
tées comme on fait d’un rempart et de se laisser glisser 
aux descentes, il me paraît presque impossible d’abré- 
ger davantage. J’ai cru remarquer que le plus souvent 
nous coupions droit devant nous en pleine montagne ; 
et je n’ai pas vu d’ailleurs que cette voie escarpée, où 
nous entraînait notre chef de file, fût autrement tracée 
que par le passage des bergers ou par l’écoulement 
naturel des eaux de pluie. Cependant rien n’est plus 
aisé que d’y mener un convoi marchant en bon ordre, 
avec des mulets peu chargés et des chevaux prudents. 

Tout ce pâté de montagnes, que nous avons mis 
cinq heures à traverser, présente un système irrégu- 
lier de mamelons coniques profondément découpés et 
séparés par d’étroits ravins. Au fond de chacun de ces 
ravins, creusés en forme d’entonnoirs, il y a des eaux 
courantes ou de jolies fontaines, avec des lauriers-roses 
en abondance. Les pentes sont entièrement couvertes 
de broussailles, et les sommets se couronnent avec 
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'gravité de chênes verts, de chônes-liéges et d’arbres 
résineux. De loin en loin, de petites fumées odorantes, 
qu’on voit filer paisiblement xiu-dessus des bois, et de 
rares carrés d’orges vertes indiquent, dans ce lieu so- 
litaire, la présence de quelques agriculteurs arabes. 
Cependant, on n’aperçoit ni le propriétaire du champ, 
ni les cabanes d’où sortent ces fumées ; on ne rencon- 
tre personne, on n’entend pas môme un aboiement de 
chien. L’Arabe n’aime pas à montrer sa demeure, pas 
plus qu’il n’aime à dire son nom, à parler de ses affai- 
res, à raconter le but de ses voyages. Toute curiosité 
dont il peut être l’objet lui est importune. Aussi éta- 
blit-il sa maison aux endroits les moins apparents, à 
peu près comme on ferait d’une embuscade, de ma- 
nière à n’ôtre point vu, mais à tout observer. Du fond 
de cette retraite invisible, il a l’œil ouvert sur les rou- 
les, il surveille les gens qui passent, en remarque le 
nombre et s’assure, avec inquiétude, du chemin qu’ils 
prennent. C’est une alarme quand on fait mine d’exa- 
miner le pays, de s’y arrêter ou de se diriger précisé- 
ment vers le lieu qu’il habite. Quelquefois un de ces 
campagnards soupçonneux vous accompagne ainsi fort 
loin, à votre insu, et ne vous perd de vue que lorsqu’il 
n’a plus aucun intérêt réel ou imaginaire à vous sui- 
vre. Toutes les habitudes du paysan arabe sont sou- 
mises à ce système absolu de précaution et d’espion- 
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nage ; et sa manière d’entendre la propriété ne peut 
s’expliquer que par ce général sentiment de défiance. 
Môme à l’état sédentaire, il ne se croit tranquille pos- 
sesseur que de ce qu’il détient ; il préfère la fortune mo- 
bilière, parce que rien ne la constate, qu’elle est facile 
à convertir, facile à nier et enfouissable. La terre, au 
contraire, l’embarrasse ; et toute propriété foncière lui 
semble incertaine et surtout coinpronieltanle. Il n’oc- 
cupe donc ostensiblement que le petit coin qu’il a ense- 
mencé ; et, s’il néglige de s’étendre au delà, et de s’ap- 
proprier par la culture tout le terrain qui l’environne, 
s’il entretient la solitude autour de lui, et pour ainsi 
dire jusqu’à la porte de sa maison, c’est uniquement 
pour ne pas faire un aveu plus manifeste de ce qu’il 
possède. Rien n’est donc plus abandonné en appa- 
rence qu’un pays habité' par des tribus arabes ; on ne 
saurait y tenir moins de place, y faire moins de bruit, 
ni plus discrètement empiéter sur le désert. 

Nous avancions en silence et gravissions pénible- 
ment, pendus aux crins de nos chevaux, de longs es- 
carpements dont chacun nous coûtait une heure à 
franchir. Nous faisions lever des engoulevents, des 
tourterelles de bois, quelques volées plus rares de 
perdrix grises ; par moments, le cri sonore d’un merle 
éclatait tout près de nous, et l’on voyait le petit oiseau 
noir fuir au-dessus des fourrés. 11 faisait chaud; l’air 
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était orageux; le ciel, semé de nuages, avec des 
trouées d’un bleu sombre, promenait des ombres im- 
menses sut l’étendue de ce beau pays, tout coloré 
d’un vert sérieux. C’était paisible, et je ne puis dire à 
quel point cela me parut grand. A chaque sommet 
que nous atteignions, je me retournais pour voir 
monter, à l’horizon opposé, les pics bleuâtres de la 
Mouzaïa. 11 y eut un moment où, par l’échancrure des 
gorges, j’entrevis un coin de la plaine, et au-dessus, 
dans le brouillard, quelque chose de bleu qui ressem- 
blait encore à la mer; cette Méditerranée, mon ami, 
que d’ici j’appelle la mer du Nord, et qu’un jour, avec 
regret, j’appellerai, comme autrefois, la mer d’Afrique. 
De temps en temps, Medeah se montrait au nord- 
ouest sur un plateau plus clair que les autres, où l’on 
voyait se dessiner des routes. Vers trois heures, je l’a- 
perçus pour la dernière fois et je lui dis adieu. Il n’ap- 
paraissait plus que comme une masse un peu rouge 
piquée de points blanchâtres au-dessus d’un triple 
étage de mamelons boisés ; je distinguais confusément 
les deux ou trois minarets qui dominent la ville; je 
crus reconnaître celui que tu préfères, au pied des ca- 
sernes, et je donnai un souvenir à nos cigognes ; puis 
mon œil fit le tour de l’horizon. Je ne sais quels fils 
imperceptibles qui me tenaient au cœur se tendirent 
un moment plus fort que je n’aurais cru, et je com- 
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pris alors seulement que je partais et que j’entrepre- 
nais autre chose qu’une promenade. 

Il y avait quatre heures que nous marchions; nous 
n’avions pas fait cinq lieues encore, mais nous ache- 
vions de monter. Après une dernière heure de marche 
sur des pentes douces et parmi des fourrés très-épais, 
mon cheval donna des signes de joie, et je découvris 
devant moi, dans une sorte de clairière élevée, une 
maison blanche entourée de cabanes de paille, quel- 
ques tentes noires et notre avant-garde de cavaliers 
qui déjà disposait le bivouac. 

Nous voici donc à El-Gouëa, ou si fu veux à la 
Clairière , campés pour cette nuit près de la maison 
de commandement de Si-Djilali-Bel-Hadj-Meloud, 
caïd des Beni-Haçen. On appelle maison de comman- 
dement certaines maisons fortifiées, que notre gou- 
vernement fait bâtir à l’intérieur du pays, pour servir 
de résidence officielle à un chef de tribus, de lieu de 
défense en cas de guerre, et en môme temps d’hôtel- 
lerie pour les voyageurs. Indépendamment du chef 
ai-abe, qui l’occupe assez irrégulièrement , ces postes 
sont en général gardés par quelques hommes d’infan- 
terie détachés de la garnison française la plus voisine. 
Avec plus d’importance et de plus grandes dimen- 
sions, ils deviennent des bordj (proprement ; lieux 
fortifiés). La maison d’El-Gouëa n’est qu’un modeste 
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corps de garde en rez-de-chaussée, avec une cour au 
centre, quatre pavillons saillants aux quatre angles, 
des murs bas, seulement percés de meurtrières, une 
porte pleine et ferrée. Un grand noyer qui s’élève en 
forme de boule de l’autre côté de la maison, des han- 
gars de chaume disposés autour, soutenus par des 
branches mortes et palissadés de broussailles, le jeu 
du ciel entre les vastes rameaux de l’arbre et de gros 
nuages orageux roulés en masses étincelantes au- 
dessus des coteaux devenus bruns, tout cela formait un 
ensemble de tableau peu oriental, mais qui m’a plu, 
précisément à cause de sa ressemblance avec la France. 
Du côté du sud, il n’y a pas de vue; du côté du nord 
et du couchant nous dominons une assez grande éten- 
due de collines et de petites vallées, clairsemées do 
bouquets de bois, de prairies naturelles et de quelques 
champs cultivés. Les collines se couvraient d’ombres, 
les bois étaient couleur de bronze, les champs avaient 
la pâleur exquise des blés nouveaux ; le contour des 
bois s’indiquait par un filet d’ombres bleues, ün eût 
dit un tapis de velours de trois couleurs et d’épaisseuv 
inégale ; rasé court à l’endroit des champs, plus lai- 
neux à l’endroit des bois. Dans tout cela, rien de fa- 
rouche et qui fasse penser au voisinage des lions. 

Les deux tentes arabes dressées pour nous recevoir 
serviront d’asile à nos gens et d’abri pour nos bagages. 
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car nous avons tout juste de quoi nous loger nous- 
mêmes. Je te parlerai de notre gafla (caravane) quand 
elle sera complète et organisée sur un pied de long 
voyage, quand nous aurons remplacé nos mulets de 
montagne par des chameaux, et quand notre khebbir 
(conducteur-chef de caravane) , qui , tu le sais, est 
M. N***, aura rassemblé toute sa suite de cavaliers 
et de serviteurs. Le tout, chameaux, tentes supplé- 
mentaires et gens d’escorte, nous attend à Boghari, 
où nous les trouverons demain soir. Jusqu’ici, notre 
petit convoi, d’assez vulgaire apparence, se comppse, 
presque à nombre égal, de hurnouss et d’habits fran- 
çais, et nos muletiers n’ont pas la rude et patiente 
allure que je m’attends à trouver dans nos chameliers, 
ces intrépides marcheurs du désert. 

Il est huit heures ; nous venons de rentrer sous nos 
tentes après avoir soupé chez le caïd. Si-Djilali nous 
a donné la diffa : il arrivait tout exprès pour nous 
recevoir do la tribu qu’il habile à quelques lieues d’ici. 
U est impossible de recevoir au seuil des pays arabes 
une hospitalité plus encourageante. Quant à notre 
hôte, je reti'ouve en lui ces grands .traits de monta- 
gnard que nous avons déjà pressentis à Medeah et 
tant admirés, si tu t’en souviens ; et, comme person- 
nage de frontispice, il a déjà sa valeur. C’est une belle 
tête, fortement basanée, ardente et pleine de résolu- 
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tion, quoique souriante, avec de grands yeux doux et 
une bouche fréquemment entr’ouverte à la manière 
des enfants ; cette habitude fait remarquer ses dents 
qui sont superbes. Il porte deux burnoms, un noir 
par-dessus un blanc. Le burnoms noir, qu’on voit 
rarement dans les tribus du littoral et qui disparaît, 
m’a-t-on dit, dans le sud, semble être propre aux ré- 
gions intermédiaires que je vais traverser de Medeah 
à D’Jelfa. 11 est de grosse laine ou de poil de cha- 
meau ; on dirait du feutre tant il est lourd, épais, rude 
au toucher; il a plus d’ampleur que le burnouss de 
laine blanche, et tombe tout d’une pièce quand il est 
pendant ; relevé sur l’épaule, il forme à peine un ou 
deux plis réguliers et cassants. Il fait paraître courts 
les hommes les plus grands, tant il les élargit, et leur 
donne alors une pesanteur de démarche, une majesté 
de port extraordinaires. Ajoute à ce vêtement un peu 
monacal, qui tient de la chape par la roideur, et du 
froc par le capuchon rabattu dans le dos, des bottes 
rouges de cavalier, un chapelet de bois brun, une cein- 
ture de maroquin bouclée à la taille, usée par le frot- 
tement des pistolets, enfin un long cordon d’amulettes 
de bois ou de sachets de cuir rouge descendant sur un 
hdik djeridi de Une laine lamée de soie ; tout laine et 
tout cuir, sans broderie, sans ornements, sans flots de 
soie, sans une ganse d’or, telle était la tenue sévère de 
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notre hôte. Si-Djilali est de noblesse militaire ; son 
père, Si-Hadj-Meloud, est pèlerin de la Mecque. Il y 
a, comme tu le vois, du sang de fanatique et de sol- 
dat dans ses veines. C’est un homme de trente ans, ou 
bien alors un jeune homme que la fatigue, une grande 
position, la guerre peut-être, ou seulement le soleil 
de son pays, ont mûri de bonne heure. A le regarder 
de plus près, on s’aperçoit que ses yeux pleins de 
flammes, ne sont pas toujours d’accord avec sa bou- 
che, quand celle-ci sourit, et que cette juvénile hila- 
rité des lèvres n’est qu’une manière d’ôtre poli. 

La chambre où nous mangions était petite, sans 
meubles, avec une cheminée française et des murs 
déjà dégradés , quoique la maison soit neuve. Il y 
avait du feu dans la cheminée ; un tapis de tente, trop 
grand pour la chambre et roulé contre un des murs, 
de manière à nous faire un dossier ; pour tout éclai- 
rage, une bougie tenue par un domestique accroupi 
devant nous, et faisant, dans une immobilité absolue, 
l’office de chandelier. Si simple que soit la salle à 
manger, si mal éclairé que soit le tapis qui sert de 
table, un repas arabe est toujours une affaire d’impor- 
tance. 

Je n’ai pas à t’apprendre que la diffa est le repas 
d’hospitalité. La composition en est consacrée par 
l’usage et devient une chose d’étiquette. Pour n’avoir 
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plus à revenir sur ces détails, voici le menu fonda- 
mental d’une diffa d’après le cérémonial le plus ri- 
goureux. D’abord un ou deux moutons rôtis entiers ; 
on les apporte empalés dans de longues pcrche.s et 
tout fris.sonnants de graisse brûlante ; il y a sur le tapis 
un immense plat de bois de la longueur d’un mou- 
ton ; on dresse la broche comme un mât au milieu du* 
plat ; le porte-broche s’en empare à peu près comme 
d’une pelle à labourer, donne un coup de son talon nu 
sur le derrière du mouton et le fait glisser dans le plat. 
La bêle a tout le corps balafré de longues entailles 
faites au couteau avant qu’on ne la mette au feu ; le 
maître de la maison l’attaque alors par une des ex- 
coriations les plus délicates, arrache un premier lam- 
beau et l’offre au plus considérable de ses hôtes. Le 
reste est l’affaire des convives. Le mouton rôti est ac- 
compagné de galettes au beurre, feuilletées et servie.^ 
chaudes; puis viennent des ragoûts, moitié mouton 
et moitié fruits sec.s, avec une sauce abondante forte- 
ment assaisonnée de poivre rouge. Enfin arrive le 
couscoussou, dans un vaste plat de bois reposant sur 
un pied en manière de coupe. La boisson se compose 
d’eau, de lait doux [halib), de lait aigre [leben] ; le 
lait aigre semble préférable avec les aliments indi- 
gestes; le lait doux, avec les plus épicés. On prend la 
viande avec les doigts, sans couteau ni fourchette; 
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on la déchire ; pour la sauce, on se sert de cuillers de 
bois, et le plus souvent d’une seule qui fait le tour du 
plat. Le COUSCOUS.SOU se mange indifféremment, soit à 
la cuiller, soit avec les doigts ; pourtant, il est mieux 
de le rouler de la main droite, d’en faire une boulette 
et de l’avaler au moyen d’un coup de pouce rapide, h 
peu près comme on lance une bille. L’usage est de 
prendre autour du plat, devant soi, et d’y faire chacun 
son trou. Il y a même un précepte arabe qui recom- 
mande de laisser le milieu ; car la bénédiction du 
ciel y descendra. Pour boire on n’a qu’une gamelle, 
celle qui a servi à traire le lait ou à puiser l’eau. A ce 
sujet, je connais encore un précepte : « Celui qui boit 
» ne doit pas respirer dans la tasse où est la boisson ; 
» il doit l’ôter de ses lèvres pour reprendre haleine; 
» puis il doit recommencer à boire. » Je souligne le 
njot doit, pour lui conserver le sens impératif. 

Si lu te rappelles l’article Hospitalité dans le livre 
excellent de M. le général Daumas sùr le Grand Dé- 
sert,. i\x dois voir que c’est dans les mœurs arabes un 
acte sérieux que de manger et de donner à manger, 
et qu’une diffa est une haute leçon de savoir-vivre, 
de générosité, de prévenances mutuelles. Et remarque 
que ce n’est point en vertu de devoirs sociaux, chose 
absolument inconnue de ce peuple antisocial, mais 
en vertu d’une recommandation divine, et pour parler 
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comme eux, à titre d’envoyé de Dieu, que le voya- 
f^eur est ainsi traité par aon hôte. Leur politesse re- 
pose donc non sur des conventions, mais sur un prin- 
cipe tjpligieux. Ils l’exercent avec le respect qu’ils ont 
pour tout ce qui touche aux choses saintes, et la pra- 
tiquent comme un acte de dévotion. 

Aussi ce n’est point une chose qui prête à rire, je 
l’affirme, que de voir ces hommes robustes, avec leur 
accoutrement de guerre et leurs amulettes au cou, 

t 

remplir gravement ces petits soins de ménage qui sont 
en Europe la part des femmes; de voir ces larges 
mains, durcies par le maniement du cheval et la pra- 
tique des armes, servir à table, émincer la viande 
avant de vous l’offrir, vous indiquer sur le dos du 
mouton l’endroit le mieux cuit, tenir l’aiguière ou 
présenter, entre chaque service, l’essuie-mains de laine 
ouvrée. Ces attentions, qui dans nos usages paraî- 
traient puériles, ridicules peut-être, deviennent ici 
touchantes par le contraste qui existe .entre l’homme^ 
et les menus emplois qu’il fait de sa force et de sa 
dignité. 

Et quand on considère que ce même homme, qui 
impose aux femmes la peine accablante de tout faire 
dans son ménage par paresse ou par excès de pouvoir 
domestique, ne dédaigne pas de les suppléer en tout, 
quand il s’agit d’honorer un hôte, on doit convenir 
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que c’est, je le répète, une grande et belle leçon qu’il 
nous donne, à nous autres gens du nord. L’hospita- 
lité exercée de cette manière, par les hommes à l’égard 
des hommes, n’est-elle pas la seule digne, la seule fra- 
ternelle, la seule qui, suivant le mot des Arabes, 
mette la barbe de l'étranger dans la main de son 
hôte? Au reste, tout a été dit là-dessus, excepté peut- 
être quelques détails plus ignorés qui prouvent à 
l’excès que l’invité est autorisé à se mettre dans le plus 
grand bien-être possible, et qu’il est permis, môme 
en compagnie, de témoigner qu’on a l’estomac plein. 
C’est une habitude que notre civilité puérile et hon- 
nête n’a pas môme imaginé de défendre aux petits 
enfants qui ont trop mangé. Elle sera difficile à com- 
prendre, surtout à excuser, de la part de gens si gra- 
ves, et qui jamais ne s’exposent à la moquerie. Mais 
il ne faut pas oublier qu’elle est dans les mœurs, et 
que ces choses-là se font avec la plus étonnante bon- 
homie. 

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu’aux 

étrangers chrétiens, et sont totalement inconnus dans 

les k’sours et dans les douars arabes du sud. Un Arabe 

qui se respecte s’abstient assez généralement d’en faire 

usage. Il y a de pauvres gens qui n’en ont jamais 

goûté. On se figure, tout à fait à tort, que chaque 

Arabe est armé de sa pipe, comfne on voit les Maures 
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et les Turcs. Les Maures eux-niômes ne fument pas 
tous. J’en connais qui regardent cela comme un vice, 
presque égal à celui de boire du vin ; ceux-là sont les 
méthodistes sévères qui se montrent exacts aux mos- 
quées, et ne portent que des vêtements de laine ou de 
soie, sans broderie de métal, d’or ni d’argent. 

Onze heures. — J’achève, en regardant la nuit, 
cette première veillée de bivouac. L’air n’est plus hu- 
mide, mais la terre est toute molle, la toile des tentes 
est trempée de rosée ; la lune, qui va se lever, com- 
mence à blanchir l’horizon au-dessus des bois. Notre 
bivouac repose dans une obscurité profonde. Le fcli 
allumé auVnilieu des tentes, et près duquel les Arabes 
ont jusqu’à présent chuchoté, se racontant je ne sais 
quoi, mais assurément pas les histoires d’Antar, quoi 
qu’en disent les voyageurs revenus d’Orient; le feu 
abandonné s’est éteint et ne répand plus qu’une vague 
odeur de résine qui parfume encore tout le camp ; nos 
chevaux ont de temps en temps des frissons amoureux, 
et poussent vers une femelle invisible qui les en- 
flamme, des hennissements aigus comme un éclat de 
trompette ; tandis qu’une chouette, perchée je ne sais 
où, exhale à temps égaux, au milieu du plus grand 
silence, cette petite note unique, plaintive qui fait : 
clou ! et semble une respiration sonore plutôt qu’un 
chant. 
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Boghari, âC mai au matin. 


Ou je me trompe fort, ou j’ai sous les yeux l’Afrique 
africaine comme on la rêve ; et le reste do mon voyage 
n’aura plus, sous certains rapports, gr’and’chose à 
m’apprendre d’ici au désert. J’ai fait une vraie décou- 
verte en arrivant ici ; car J’ai trouvé qu’à côté de Bo- 
ghar, seul point que je connusse de nom, et qui, pour 
moi, représentait tout un pays, il en existe un autre 
dont personne ne parle, sans doute à cause de son inu- 
tilité stratégique, ou, plus probablement, à cause de 
son extraordinaire aridité. Ce pays qui ne ressemble 
en l'ien au premier s’appelle d’un nom qui a l’air d’un 
diminutif de Boghar, Boijkari. 

Boghar est une citadelle française, sorte de grand’- 
garde aventurée sur le sommet d’une haute mon- 
tagne, boisée de pins sombres et toujours verts; Bo- 
gliari, au contraire, est un petit village entièrement 
arabe, cramponné sur le dos d’un mamelon soleilleux 
et toujours aride; ils se font face à trois quarts de lieue 
de distance, séparés seulement par le ChélifTet par une 
étroite vallée sans arbres. Je ne suis point monté à 
Boghar, ce que j’en vois d’ici me paraît triste, froid, 
curieux peut-être, mais ennuyeux comme un belvé- 
dère; quant à Boghari, heureusement pour lui, à 


Digitieed by Coogle 



UN ÉTÉ DANS I.E SAHARA. 


'2ü 

peine habitable pour les Arabes, c’est tout simplement 
la vraie terre de Cham. Mais, n’anticipons pas; j’y 
reviendrai. Nous traverserons ensemble toute cett^ 
vallée du Chéliff; etje m’imagine que derrière ces col- 
lines aplaties et nues qui barrent l’horizon du sud, 
et que je vais franchir aujourd’hui, il y a des choses 
qui me surprendront. 

Lu première partie de l’étape en venant d’El-Gouca, 
d’où nous sommes partis hier au jour levant, se fait 
non plus comme CÆlle de la veille à travers des maquis 
entremêlés de bouquets d’arbres, mais à travers une 
belle forêt de chênes verts; par de vastes clairières 
tapissées d’herbes et avec de profondes perspectives 
sur les fonds bleus, sur les fonds verts, touffus, feuil- 
lus, d’un pays toujours et toujours boisé. Cette partie 
de l’étape est très-belle. On rêve chasse, on rêve 
aboiements de meutes , dans ces solitudes pleines 
d’échos. 

Tout à coup la montagne manque sous vos pieds ; 
l’horizon se dégage, et l’œil embrasse alors à vol d’oi- 
seau, dans toute sa longueur, une vallée beaucoup 
moins riante, d’un gris fauve qui commence à sentir 
le feu ; elle est comprise entre deux rangées de col- 
lines, celles de droite encore broussailleuses, celles de 
gauche à peine couronnées de quelques pins rabougris, 
et de plus en plus découvertes. 
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La vallée prend son nom de l'Oued-el-Akoum, petite 
rivière encaissée, dont le voisinage anime par-ci par-là ' 
d’assez belles cultures, mais ne fait pas pousser un 
seul arbre, et qui court, inégalement bordée de berges 
terreuses et de lauriers-roses, se jeter dans le Oiélilï 
au pied de Boghar. 

C’est là qu’à la halte du matin , par une journée 
blonde et transparente, j’ai revu les premières tentes 
et les premiers troupeaux de chameaux libres , et com- 
pris avec ravissement qu’enfin j’arrivais chez les pa- 
triarches. 

Le vieux Hadj-Meloud, tout semblable à son an- 
cêtre Ibrahim, Ibrahim l'hospitalier, comme disent 
les Arabes, nous attendait à .sa zmala, où son fils 
Si Djilali était venu nous conduire lui-môme, pour que 
toute la famille y fût présente. Il nous reçut à côté du 
douar, suivant l’usage, dans de grandes tentes dressées 
pour nous (Guïatin-el-Dyaf, tentes des hôte.s), au mi- 
lieu de serviteurs nombreux et avec tout l’appareil con- 
venu. On y mangea beaucoup, et nous y bûmes le café 
dans de petites tasses vertes sur lesquelles il y avait 
écrit en arabe : <( Bois en paix. » 

Je n’ai jamais, en effet, rien vu de plus paisible, ni 
qui invitât mieux à boire en paix dans la maison d’un 
hôte; je n’ai jamais rien vu de plus simple que le ta- 
bleau qui se déroulait devant nous. 

2* 
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Nos tentes très-vastes et, soit dit en passant, déjà 
rayées de rouge et de nOir comme dans le sud, occu- 
paient la largeur d’un petit plateau nu, au bord de la 
rivière. Elles étaient grandes ouvertes, et les portes, 
relevées par deux bâtons, formaient sur le terrain 
fauve et pelé deux carrés d’ombres, les seules qu’il y 
eût dans toute l’étendue de cet horizon accablé de 
lumière et sur lequel un ciel à demi voilé répandait 
comme une pluie d’or pâle. Debout dans cette ombre 
grise, et dominant tout le paysage de leur longue taille, 
Si Djilali, son frère et leur vieux père, tous trois vêtus 
de noir, assistaient en silence au repas. Derrière eux, 
et en plein soleil, se tenait un cercle de gens accroupis, 
grandes flgures d’un blanc sale, sans plis, sans voix, 
sans geste, avec des yeux clignotants sous l’éclat du 
jour et qu’on eût dit fermés. Des serviteurs, vêtus de 
blanc comme eux et comme eux silencieux, allaient 
sans bruit de la tente aux cuisines dont on voyait la 

fumée s’élever en deux colonnes onduleuses au revers 

/ 

du plateau, comme deux fumées de sacrifice. 

Au delà, afin de compléter la scène et comme pour 
l’encadrer, je pouvais apercevoir, de la tente où j’étais 
couché, un coin du douar, un bout de la rivière où 
buvaient des chevaux libres, et, tout à fait au fond, 
de longs troupeaux de chameaux bruns, au cou mai- 
gre, couchés sur des mamelons stériles, terre nue 
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comme le sable et aussi blonde que des moissons. 

Au milieu de tout cela, il n’y avait donc qu’une pe- 
tite ombre, celle où reposaient les voyageurs, et qu’un 
peu de bruit, celui qui se fai.salt dans la lente. 

Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais au- 
quel il mamiuera la grandeur, l’éclat et le silence, et 
(jue je voudrais décrire avec des signes de flammes et 
des mots dits tout bas, je ne garderai qu’une seule nolc^ 
qui contient tout : « Buis en paix. » 

La vallée derOued-el-Akoum, qui se rétrécit et .se 
dépouille encore à mesure qu’on avanœ au sud, ren- 
contre le Cliélilï à trois heures de là, cl débouche, 
comme jé te l’ai dit, entre Boghar et Boghari, dans 
une autre vallée courant en sens contraire, de l’est à 
l’ouest, et celle-ci tout à fait aride. 

Boghar apparaît de fort loin, posé sur sa montagne 
pointue, comme une tache grisâtre parmi des mas.sifs 
verts. Ce n’est au contraire qu’en entrant dans la val- 
lée du Chélitî qu’on découvre, à main gauche, au fond 
d’un amphithéâtre désolé, mais flamboyant de lumière, 
le petit village de Boghari, perché sur son rocher. 

C’est bizarre, frappant; Je ne connaissais rien de 
pareil, et jusqu’à présent je n’avais rien imaginé d’aussi 
complètement fauve, — disons le mot qui me coûte à 
dire, — d’aussi jaune. Je serais désolé qu’on s’emparât 
du mot, car on a déjà trop abusé de la chose ; le mot 
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d’ailleurs est brutal ; il dénature un ton de toute finesse 
et qui n’est qu’une apparence. Exprimer l’action du 
soleil sur cette terre ardente en disant que cette terre 
est jaune, c'est enlaidir et gâter tout. Autant vaut donc 
ne pas parler de couleur et déclarer que c’est très- beau ; 
libre à ceux qui n’ont pas vu Boghari d’en fixer le ton 
d’après la préférence de leur esprit. 

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de lilas. 
11 domine un petit ravin, formant égout, où végètent 
par miracle deux ou trois figuiers très-verts et autant 
de lentisques, et qui semble taillé dans un bloc de 
porphyre ou d’agate , tant il est richement marbré de 
couleurs, depuis la lie de vin jusqu’au roûge-sang. 
Hormis ces quelques rejetons poussés sous les gout- 
tières du village , il n’y a rien autour de Boghari qui 
ressemble à un arbre, pas même à de l’herbe. Le sol , 
en quelques endroits sablonneux, est partout aussi nu 
que de la cendre. Nous campons au pied du village , 
sur un terrain battu, qui a l’apparence d’un champ de 
foire, et où bivouaquent les caravanes du sud. Depuis 
hier, nous y vivons en compagnie des vautours, des 
aigles et des corbeaux. ^ 
ici, point de réception. Le pays est pauvre ; et forcés 
de pourvoir nous-mêmes à nos divertissements , nous 
avons fait venir, cette nuit, de Boghari, des danseuses 
et des musiciens. 
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Tu sauras queBoghari, qui sert de comptoir et d’en- 
trepôt au.\ nomades, est peuplée de jolies femmes, 
venues pour la plupart des tribus sahariennes Ouled- 
Nayl, A’r’azlia, etc., où les mœurs sont faciles, et 
dont les filles ont l’habitude d’aller chercher fortune 
dans les tribus environnantes. Les Orientaux ont des 
noms charmants pour déguiser l’industrie véritable de 
ce genre de femmes ; faute de mieux, j’appellerai celles- 
ci des danseuses. 

On alluma donc de grands feux en avant de la tente 
rouge qui nous sert de salle à manger ; et pendant ce 
temps on dépêcha quelqu’un vers le village. Tout le 
monde y dormait, car il était dix heures, et l’on eut 
sans doute quelque peine à réveiller ces pauvres gens ; 
pourtant, au bout d’une bonne heure d’attente, nous 
vîmes un feu , comme une étoile plus rouge que les 
autres, se mouvoir dans les ténèbres à hauteur du vil- 
lage ; puis le son languissant de la llùte arabe des- 
cendit à travers 1a nuit tranquille et vint nous apprendre 
que la fête approchait. 

Cinq ou six musiciens armés de tambourins et de 
flûtes, autant de femmes voilées, escortées d’un grand 
nombre d’Arabes qui s’invitaient d’eux-mêmes au di- 
vertissement, apparurent enfin au milieu de nos feux, 
J formèrent un grand cercle, et le bal commença. 

Ceci n’était pas dti Delacroix. Toute couleur avait 
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disparu pour ne laisser voir qu’un dessin tantôt estompé 
d’ombres confuses, tantôt rayé de larges traits de lu- 
mière, avec une fantaisie, une audace, une furie d’effet 
sans pareilles. C’était quelque chose comme la ronde 
de nuit de Rembrandt, ou plutôt , comme une de ses 
eaux-fortes inachevées. Des têtes coiffées de blanc et 
comme enlevées à vif d’un revers de burin ; des bras 
sans corps, des mains mobiles, dont on ne voyait pas 
les bras, des yeux luisants et des dents blanches au 
milieu de visages presque invisibles, la moitié d’un 
vêtement attaqué tout à coup en lumière et dont le 
reste n’existait pas, émergeaient au hasard et avec 
d’effrayants caprices d’une ombre opaque et noire’ 
comme de l’encre. Le son étourdissant des flûtes sor- 
tait on ne voyait pas d’où; et quatre tambourins de 
peau, qui se montraient ù l’endroit le plus éclairé du 
cercle, comme de grands disques dorés, semblaient 
s’agiter et retentir d’eux-mémes. Nos feux, qu’on en- 
tretenait de branchages secs, pétillaient et s’envelop- 
paient de longs tourbillons de fumée mêlés de paillettes 
de braise. En dehors de cette scène étrange, on no 
voyait ni bivouac, ni ciel, ni terre ; au-dessus, au- 
tour , partout il n’y avait plus rien que le noir , ce 
noir absolu qui doit exister seulement dans l’œil éteint 
des aveugles. 

Aussi, la danseuse, debout au centre de celte as- 
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semblée attentive à l’examiner, se remuant en cadence 
avec de longues ondulations de corps ou de petits 
trépignements convulsifs, tantôt la tête à moitié ren- 
versée dans une pâmoison mystérieuse, tantôt ses 
belles mains (les mains sont en général fort belles) 
allongées et ouvertes, comme pour une conjuration ; 
la danseuse, au premier abord, et malgré le sens très- 
évident de sa danse, avait-elle aussi bien l’air de jouér 
une scène de Macbeth, que de représenter autre 
chose. 

Cette autre chose est, au fond, l’étemel thème amou- 
reux sur lequel chaque peuple a brodé ses propres 
fantaisies , et dont chaque peuple, excepté nous, a su 
faire une danse nationale. 

Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son in- 
térêt, qui vient de la richesse encore plus que du bon 
goût des costumes. Mais en somme elle est insignifiante 
ou tout à fait grossière. Elle fait pendant aux licen- 
cieuses parades de Garageuz , et ne peut pas s’em- 
pêcher dans tous les cas de sentir un peu le mauvais 
lieu. 

La danse arabe, au contraire, la danse du sud,' ex- 
prime avec une grâce beaucoup plus réelle, beaucoup 
plus chaste , et dans une langue mimique infiniment 
plus littéraire, tout un petit drame passionné, plein de 
tendres péripéties; elle évite surtout les agaceries trop 
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libres qui sont un gros contre-sens de la part de la 
femme arabe. 

La danseuse ne montre d’abord qu’à regret son pâle 
visage entouré d’épaisses nattes de cheveux tressés de 
laines ; elle le cache à demi dans son voile ; elle se 
détourne, hésite, en se sentant sous les regards des 
hommes, tout cela avec de doux sourires et des feintes 

de pudeur exquises. Puis, obéissant à la mesure qui 

» 

devient plus vive, elle s’émeut, son pas s’anime, son 
geste s’enhardit. Alors commence, entre elle et l’amant 
invisible qui lui parle par la voix des flûtes, une action 
des plus pathétiques : la femme fuit , elle élude , mais 
un mot plus doux la blesse au cœur ; elle y porte la 
main , moins pour s’en plaindre que pour montrer 
qu’elle est atteinte, et de l’autre, avec un geste d’en- 
chanteresse, elle écarte à regret son doux ennemi. Ce 
ne sont plus alors que des élans mêlés de résistance ; 
on sent qu’elle attire en voulant se défendre ; ce long 
corps souple et caressant se contourne en des émotions 
extrêmes, et ces deux bras jetés en avant, pour les der- 
niers refus, vont défaillir. 

J’abrège; toute cette pantomime est fort longue et 
dure jusqu’à ce que la musique, qui se fatigue au 
moins autant que la danseuse, en ait assez, et termine, 
en manière de point d’orgue, par un terrible charivari 
des flûtes et des tambourins. 
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Notre danseuse, qui n’était pas jolie, avait ce genre 
de beauté qui convenait à la danse. Elle portait à mer- 
veille son long voile blanc et son haik rouge sur lequel 
étincelait toute une profusion de bijoux ; et quand elle 
étendait ses bras nus ornés de bracelets jusqu’aux 
coudes et faisait mouvoir ses longues mains un peu 
maigres avec un air de voluptueux effroi, elle était dé 
cidément superbe. 

Il est douteux que j’y prisse un plaisir aussi vif que 
nos Arabes; mais j’eus là Üu moins une vision qui 
restera dans mes souvenirs de voyage à côté de la fi- 
leme dont je t’ai parlé tant de fois. 

Je ne sais point à quelle heure a fini la fête. Au train 
dont elle allait, peut-être aurait-elle duré jusqu’au 
jour , sans un incident. J’ai su ce matin qu’un de nos 
gens s’étant permis une grossière inconvenance à 
l’égard de la danseuse, celle-ci s’était retirée, et 
qu’après beaucoup d’injures et de menaces échangées 
on s’était séparé on ne peut plus mécontent de part 
et d’autre. 

Nous montons à cheval dans une heure pour aller 
coucher aux Ouled-Mokiar. A quatre lieues d’ici, plein 
sud, nous trouverons les plaines et nous mettrons te 
pied dans le Sahara. 

Comme je l’ai dit, on laisse ici les mulets, et nous 
prenons un convoi de vingt-cinq chameaux, qui nous 
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attendent depuis hier, patiemment couchés près de 
nos tentes. 

Je commence, au milieu du grand nombre de gens 
qui encombraient le bivouac, à distinguer ceux qui 
font le voyage avec nous. Les chameliers attachent 
leurs sandales ; les cavaliers chaussent leurs doubles 
bottes rouges armées d’éperons. Ce sont tous gens du 
sud, Ouled-Moktar, Oulcd-Nayl, YAghouâti, etc. Les 
burnouss bruns appartiennent au Uakhzen de El- * 
Aghouât, sombres cavaliers, coiffés de haïks sales, 
maigres comme leurs chevaux, nourris comme eux de 
je ne sais quelle rare pitance ; comme eux, couchant 
je ne sais où, et qui font, avec ces infatigables bêtes , 
des courses au delà de toute croyance. 

- On charge nos chameaux. Ce sont de grands ani- 
maux bien taillés, moins vastes, mais plus déliés que 
les chameaux du Tell, meilleurs pour la course et aussi 
bons pour le bât. Us ont l’œil ardent et les jambes 
d’une grande finesse. Ils beuglent horriblement quand 
on leur met la charge sur le dos ; et je viens d’ap- 
prendre de notre bach’amar ce qu’ils disent en se plai- 
gnant de la sorte. 

Ils disent à celui qui les sangle: « Mets-moi des 
coussins, pour que je ne me blesse pas. » 
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D'jelfa, 51 mai. 

Nous sommes arrivés hier à D’jelfa, après cinq jour- 
nées de marche presque toujours en plaine, par un 
beau temps, nuageux encore, mais assez chaud pour 
me convaincre que nous sommes depuis cinq jours 
dans le Sahara. 

Géographiquement, le Sahara commence à Boghar ; 
c’est-à-dire que là finit la région montagneuse des 
terres cultivables, j’aimerais à dire cultivées, qu’on 
appelle le Tell. Tu sais qu’on n’est pas d’accord sur 
l’étymologie des mots Tell et Sahara. M. le général 
Daumas, dans un livre précieux, môme après huit ans 
de découvertes, le Sahara algérien, propose une éty- 
mologie qui me plaît à cause de son origine arabe, et 
dont je me contente. D’après les Tolba, Sahara vien- 
drait de Sehaur, moment difficile à saisir qui précède 
le point du jour et pendant lequel on peut, en temps 
de jeûne, encore manger, boire et fumer ; Tell vien- 
drait de Tali, qui veut dire dernier. Le Sahara serait 
donc le pays vaste et plat où le Sehaur est plus facile- 
ment appréciable, et, par analogie, le Tell serait le 
pays montueux, en arrière du Sahara, où le Sehaur 
n’apparaît qu’en dernier. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que Sahara ne veut 
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point dire Désert. C’est le nom général d’un grand 
pays composé de plaines, inhabité sur certains points, 
mais très-peuplé sur d’autres, et qui prend les noms 
de Fiafi, Kifar, ou Falat, suivant qu’il est habité, 
temporairement habitable, comme après les pluies 
d’hiver, ou inhabité et inhabitable. Or, il y a fort loin 
de Boghar au Falat, c’est-à-dire à la mer de sable, qui 
ne commence guère qu’au delà du Touat, à quarante 
journées de marche environ d’Alger. Ainsi, quoique 
j’aie à te parler dès aujourd’hui de lieux très-solitaires, 
tu sauras qu’il ne s’agit en aucune façon du Falat ou 
gi-and Désert. 

Encore une explication nécessaire, et j’en aurai fini 
avec la géographie. Le Sahara renfenne deux popula- 
tions distinctes, l’une autocthone, sédentaire, avec des 
centrés fixes dans des villes ou villages [k'sour), aux 
endroits où l’eau constante a permis de s’établir ; l’au- 
tre, et c’est la race des Arabes conquérants, nomade et 
vivant sous la tente. Les premiers sont cultivateurs, les 
seconds sont bergers. Une association conçue dans 
l’intérêt commun unit ces deux peuples ; ce qui n’em- 
pêche pas l’Arabe de mépriser absolument son utile 
voisin, ce voisin de lui rendre son mépris. Ils se par- 
tagent les oasis dont ils sont ensemble propriétaires. 
L’habitant du k’sar cultive, à titre dé fermier, le jar- 
din du nomade ; de son côté, le nomade se charge des 
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troupeaux communs, les mène aux pîUurages d’hiver; 
et, l’été, c’est lui qui va chercher, sur les marchés du 
Tell, les grains dont l’un et l’autre ont un besoin égal. 
En sorte qu’échelonnées ainsi sur deux ou trois cents 
lieues de pays, celles-là dans l’oasis, celles-ci dans les 
plaines intermédiaires que les pluies ont rendues ha- 
bitables, d’immenses populations couvrent en réalité 
cette vaste étendue du Sahara, qu’on aurait grand tort, 
comme tu le vois, d’appeler désert, mais où l’on avait 
cependant supposé toute espèce d’ôtres chimériques, 
excepté l’homme, le plus réel et le plus nombreux de 
tous. 

Cela dit, je reprends ces notes de route au bivouac 
de Boghari, au moment où je t’ai quitté pour monter 
à cheval. 

C’est à midi seulement qu’on se mit en marche ; 
car Boghari est un lieu plein d’amorces, d’où les voya- 
geurs arabes ne s’éloignent pas volontiers ; du moins 
j’ai cru le comprendre à la lenteur inaccoutumée des 
préparatifs de départ. Pourtant, au signal donné par 
le Bach-Amar (chef du convoi), le troupeau mugissant 
des chameaux de charge se leva confusément et enfin 
s’ébranla; nous prîmes au galop la tête du convoi, et, 
quelques minutes après, le petit village redevenu soli- 
taire disparut derrière la première colline, silencieux 
comme à notre arrivée, sérieux malgré le vif éclat de 
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ses murs crépis, et plus taciturne encore qu’au jour 
levant sous le blanc linceul de midi. Presque aussitôt 
nous entrions dans la vallée du Chélijf. 

Cette vallée, ou plutôt cette plaine inégale et caillou- 
teuse, coupée de monticules, et ravinée par le Chéliff, 
est à coup sûr un des pays les plus surprenants qu’on 
puisse voir. Je n’en connais pas de plus singulière- 
ment construit, de plus fortement caractérisé, et môme 
après Boghari, c’est un spectacle à ne Jamais oublier. 

Imagine un pays tout de terre et de pierres vives, 
battu par des vents arides et brûlé jusqu’aux en- 
trailles ; une terre marneuse , polie commme de la 
terre à poterie , presque luisante à l’œil tant elle est 
nue ; et qui semble, tant elle est sèche, avoir subi l’ac- 
tion du feu ; sans la moindre trace de culture, sans 
une herbe, sans un chardon ; — des collines horizon- 
tales qu’on dirait aplaties avec la main ou découpées 
par une fantaisie étrange en dentelures aiguës, formant 
crochet, comme des cornes tranchantes ou des fers 
de faux ; au centre, d’étroites vallées, aussi propres, 
aussi nues qu’une aire à battre le grain ; quelquefois, 
un morne bizarre, encore plus désolé, si c’est possible, 
avec un bloc informe posé sans adhérence au sommet, 
comme un aérolithe tombé là sur un amas de silex en 
fusion ; — et tout cela, d’un bout à l’autre, aussi loin 
que la vue peut s’étendre, ni rouge, ni tout à fait jaune, 
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ni bistré, mais exactement couleur de peau de lion. 

Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avant 
dans l’ouest, devient un beau fleuve pacifique et bien- 
faisant, ici c’est un ruisseau tortueux, encaissé, dont 
l’hiver fait un torrent, et que les premières ardeurs de 
l’été épuisent jusqu’à la dernière goutte. Il s’est creusé 
dans la marne molle un lit boueux qui ressemble à 
une tranchée, et, môme au moment des plus fortes 
crues, il traverse sans l’arroser cette vallée misérable 
et dévorée de soif. Ses bords taillés à pic sont aussi 
arides que le reste ; à peine y voit-on accrochés à l’in- 
térieur du lit et marquant le niveau des grandes eaux, 
quelques rares pieds de lauriers roses, poudreux, fan 
geux, salis, et qui expirent de chaleur au fond de cette 
étroite ornière, incendiée par le soleil plongeant du 
milieu du jour. 

D’ailleurs, ni l’été ni l’hiver, ni le soleil ni les ro- 
sées, ni les pluies qui font verdir le sol sablonneux et 
salé du désert lui-môme ne peuvent rien sur une terre 
pareille. Toutes les saisons lui sont inutiles ; et de cha- 
cune d’elles, elle ne reçoit que des châtiments. 

Nous mîmes trois heures à traverser ce pays extraor- 
dinaire, par une journée sans vent et sous une atmo- 
sphère tellement immobile que le mouvement delà 
marche n’y produisait pas le plus petit souffle d’air. 
La poussière soulevée par le convoi se roulait sans 
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s’élever sous le ventre de nos chevaux en sueur. Le * 
ciel était, comme le paysage, splendide et morne ; de 
vastes nuées couleur de cuivre, y flottaient pesamment 
dans un azur douteux, aussi fixes, et presque aussi 
fauves que le paysage lui-mémc. 

Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant nous, 
ni nulle part ; seulement, à de grandes hauteurs, on 
pouvait, grâce au silence, entendre par moments, 
des bruits d’ailes et des voix d’oiseaux : c’étaient de 
noires volées de corbeaux qui tournaient en cercle au- 
tour des mornes les plus élevés, pareilles à des es- 
saims de moucherons, et d’innombrables bataillons 
d’oiseaux blanchâtres aux ailes pointues, ayant à peu 
près le vol et le cri plaintif des courlis. De loin en loin, 
un aigle, au ventre rayé de brun, des gypaètes tachés 
de noir et de gris clair, traversaient lentement cette so- 
litude, l’interrogeant d’un œil tranquille, et, comme 
des chasseurs fatigués, regagnaient les montagnes boi- 
sées de Bogbar. 

C’est au delà de Boghari, après une succession de 
collines et de vallées symétriques, limite extrême du 
Tell, qu’on débouche enfin, par un col étroit, sur la 
première plaine du sud. 

La perspective est immense. Devant nous, se déve- 
loppaient vingt-quatre ou vingt-cinq lieues de terrains 
plats sans accidents, sans ondulations visibles. La 
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plaine, d’un vert douteux, déjà brûlée, était, comme 
le ciel, toute rayée dans sa longueur d’ombres grises 
et de lumières blafardes. Un orage, formé vers le mi- 
lieu, la partageait en deux et nous empêchait d’en me- 
surer l’étendue. Seulement, à travers un brouillard 
inégal, où la terre et le ciel semblaient se confondre, 
on devinait par échappées une ligne extrême de mon- 
tagnes courant parallèlement au ïell, de l’est à l’ouest, 
et, vers leur centre, les sept pitons saillants ou sept 
têtes, qui leur ont fait donner le nom de SebaRous. 

Le col franchi, notre petit convoi se déploya dans la 
plaine unie et prit son ordre de marche, oi-drc que 
nous conservons depuis le départ, poussant droit du 
nord au sud, sur les sept têtes, que nous ne devions 
atteindre que le surlendemain. — En avant, les cava- 
liers, au- nombre d’une trentaine environ; derrière, 
nos chameaux, stimulés par les cris perçants et les 
sifflets des chameliers ; à l’extrême avant-garde, notre 
khrebir, M. N..., se laissant doucement aller au pas 
de son grand cheval blanc, qui a toujours quelques 
cents mètres d’avance sur les autres ; à ses côtés, et le 
serrant de près, deux ou trois cavaliers de ses servi- 
teurs, beaux jeunes gens vêtus de blanc, montés sur 
d’agiles petites juments blanches ou grises ; mais non- 
chalants comme à la promenade, à peine armés, et 
dont un seul porte un fusil double, le fusil du maître, 
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avec sa vaste djebira en peau de lynx pendue à l’ar- 
çon de sa selle. 

Quant tu jne trouverais le plus souvent fan 

sant route un peu à part ou à côté des plus paisibles, 
afin d’ôtre plus à moi ; tantôt regardant, pendant des 
heures entières, filer sur les longues perspectives les 
burnouss blancs, les croupes luisantes, les selles à dos- 
sier rouge; tantôt me détournant pour voir arriver de 
loin le peloton roux de nos chameaux marchant en ba- 
taille, avec leurs cous tendus, leurs jambes d’au- 
truche, et notre pittoresque mobilier de voyage amon- 
celé sur leur dos. 

Outre nos cavaliers d’escorte et nos gens de service, 
nous emmenons trois amins des Mzabites avec leur 
suite, qui vont régler, je crois, quelques difficultés 
politiques que nous avons avec le pays du Mzab. L’un 
est un grand et rude cavalier, armé en guerre, qui 
monte avec aplomb un beau cheval noir richement 
harnaché de velours pourpre et d’argent, et garni d’un 
large devant de poitrail en étoffe écarlate. 

Le second, amin de Beni-Isguen , est un petit 
vieillard coiffé bas, à mine affable, aux yeux doux, et 
dont la bouche encadrée d’une barbe blanche, bouclée 
comme une chevelure, sourit avec plusieurs dents de 
moins. 

Le troisième, qui se nomme Si-Bakir, honnête et 
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joviale figure entre deux âges, fort petit, extrêmement 
replet, s’arrondit en boule au-dessus d’un petit mulet 
proprement couvert et douillettement sellé d’un épais 
matelas de Djerbi. C’est un bon et riche bourgeois, 
qui a trois bains maures à Alger et un fils à Berryan, 
et qui me parle avec un amour égal de son enfant, de 
ses bains et des dattes renommées de son pays. Il est 
mis à peu près comme il le serait dans sa chambre: 
le bas de ses jambes dans de bonnes chaussettes de 
laine, et les pieds dans des souliers de cuir noir. Je ne 
lui vois d’ailleurs aucune arme. Son unique défense 
est contre le soleil et consiste en un chapeau de paille, 
orné à son sommet de plumes d’autruche, le plus grand 
chapeau que j’aie jamais vu, vaste comme un parasol, 
et qu’il a soin d’ôter et de remettre chaque fois que le 
temps très-capricieux se couvre ou s’éclaircit. 

Comme il me témoigne assez d’amitié, * j’aime à 
voyager dans sa compagnie. 11 sait juste autantde fran- 
çais que je sais d’arabe, ce qui rend nos communica- 
tions fort amusantes, mais assez rarement instructives. 

A huit heures, en pleine nuit déjà, nous arrivions 
au bivouac ; — et nous mettions ensemble pied à terre 
au milieu des lentes des Ouled-Moktar, où nous de- 
vions passer la nuit. — Ni la longueur de l’étape (nous 
avions fait trois lieues de trop), ni le manque d’eau 
depuis le matin, n’avaient distrait Si-Bakir de sa com- 
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plaisance à m’entretenir; il achevait alors l’historique 
un peu confus de sa fortune commerciale, et me pro- 
mettait, pour l’étape suivante, l’histoire de son fils ; 
enfin cet aimable vieillard scellait notre récente amitié 
en me tenant l’étrier, avec une humble courtoisie dont 
je voulus en vain me défendre. 

Le lendemain, après une petite marche de cinq ou 
six heures, nous campions vers midi à Aïn-Ousera ; 
iriste bivouac, le plus triste sans contredit de toute la 
route, au bord d’un marais vaseux, sinistre, dans des 
sables blanchâtres, hérissés de joncs verts; à l'endroit 
le plus bas de la plaine, avec un horizon de quinze 
lieues au nord, de neuf lieues au sud ; dans l’est et 
dans l’ouest, une étendue sans limite. Une compagnie 
nombreuse de vautours gris et de corbeaux mons- 
trueux occupait la source à notre arrivée ; immobiles, 
le dos voûté, rangés sur deux lignes au bord de l’eau, 
je les pris de loin pour des gens comme nous pressés 
de boire ; il fallut un coup de fusil pour disperser ces 
fauves et noirs pèlerins. 

\ 

Une source, dans ce pays avare, est toujours ac- 
cueillie comme un bienfait, même quand cette source 
binilante et fétide ressemble au triste marais d’Aïu- 
- Ousera. On y puise avec reconnaissance, et l’on s’es- 
time heureux d’y remplir ses outres pour la marche 
sans eau du lendemain. 
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Les oiseaux partis, nous demeurâmes seuls. Il n’y 
avait rien en vue dans l’immense plaine; notre bivouac 
disparaissait lui-méme dans un des plis du terrain. 
Vers le soir cependant, un petit convoi de cinq cha- 
meaux, conduits par trois chameliers, vint s’établir 
auprès de nous, tout h fait au bord de la source. Les 
chameaux déchargés se mirent à paître ; les trois voya- 
geurs firent un seul amas des tellis (sacs en poils de 
chameaux pour les transports), et se couchèrent au- 
près. Ils n’allumèrent point de feu, n’ayant probable- 
ment rien à faire cuire, et je ne les vis plus remuer 
jusqu’à la nuit. Le lendemain au point du jour, nous 
les aperçûmes déjà à une lieue de nous, s’en allant 
dans le sud-est. 

Était-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? je ne 
sais, mais cette journée-là fut longue, sérieuse, et nous 
la passâmes presque tous à dormir sous la tente. Ce 
premier aspect d’un pays désert m’avait plongé dans 
un singulier abattement. Ce n’était pas l’impression 
d’un beau pays frappé de mort et condamné par le 
soleil à demeurer stérile ; ce n’était plus le squelette 
osseux de Boghari, effrayant, bizarre, mais bien con- 
struit; c’était une grande chose sans forme, presque 
sans couleur, le rien, le vide et comme un oubli du 
bon Dieu ; des lignes 'fuyantes, des ondulations indé- 
cises; derrière, au delà, partout, la môme couverture 
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d’un vert pâle étendue sur la terre; çàet là des taches 
plus grises, ou plus vertes, ou plus jaunes ; d’un côté, 
les Seba’Rous à peine éclairées par un pâle soleil cou- 
chant ; de l’autre, les hautes montagnes du Tell encore 
plus effacées dans les brumes incolores ; et là-dessus, 
un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de pâleurs 
fades, d’où le soleil se retirait sans pompe et comme 
avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence 
profond, un vent doux qui venait du nord-ouest et 
nous amenait lentement un orage, formait de légers 
murmures autour des joncs du marais. Je passai une 
heure entière couché près de la source à regarder ce 
pays pâle, ce soleil pâle, à écouter ce vent si doux et 
si triste. La nuit qui tombait n’augmenta ni la soli- 
tude, ni l’abandon, ni l’inexprimable désolation de ce 
lieu. 

On tua, ce jour-là, soit en marche soit à la source ; 
un ganga, jolie perdrix au bec et aux pieds rouges, 
curieusement peinte de gris et de jaune avec un collier 
marron, chair dure et détestable à manger; un grand 
palmipède entièrement gris-perle, avec la tête, le bec 
et les pieds noirs, les ailes de la mouette longues et 
pointues ; une petite bécassine toute ronde, plus grise 
que la bécassine sourde de France ; une tourterelle ; 
deux ramiers couleur ardoise azurée, et que j’appelle- 
rai dorénavant des pigeons bleus ; enfin deux tadornes. 
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superbes canards plus gros que les nôtres et aussi 
mieux ornés, avec une belle robe fond couleur abricot. 

Nous étions à Aïn-Ousera, à plus de la moitié de 
la plaine; il ne nous restait que huit ou neuf lieues à 
faire pour atteindre le bivouac suivant de Guelt-Es- 
thel. Le soleil du matin toujours plus gai, la montagne 
qui se rapprochait, la plaine un peu moins nue, de 
temps en temps égayée de quelques betoum, Ain- 
Ousera môme devenu moins lugubre au Jour levant, 
tout cela m’avait ranimé. Aussi, quoique la grande 
halte faite en plein soleil, au beau milieu d’un terrain 
d’alfa, n’eût rien de bien aimable, quoique notre dé- 
jeuner, presque sans eau, ressemblât beaucoup trop à 
celui de la veille, j’arrivai, sans fatigue et l’âme à peu 
près satisfaite, au col des Seba’Rous, qui donne entrée 
dans la vallée de Guelt-Ësthel. 

Ici, le pays change entièrement d’aspect; au point 
qu'on croirait s’ôtre trompé de route et rebrousser 
chemin vers le nord. Les montagnes pierreuses et de la 
plus vilaine forme, composées de cailloux plutôt que 
de rochers, sont couronnées de pins. La vallée, pa- 
reillement couverte de pins et d’assez beaux chênes, a 
surtout le grand tort de n’être point à sa place en 
plein territoire du Ouled-Nayl, et sur le chemin du 
désert. 

Nous trouvons ici non-seulement des vivants, mais 
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un petit poste de travailleurs français occupés à bâtir 
un caravansérail. 

Pendant trois longs jours passés, soit en marche 
soit au bivouac, dans cette première plaine , avant- 
goût des solitudes du sud, nous avions, en fait de créa- 
tures humaines, rencontré, le premier jour, un douar 
nomade ; le deuxième, un jeune enfant gardant dans 
l’alfa un troupeau de petits chameaux maigres, et nos 
• trois voyageurs de la source ; le troisième, rien' En 
entrant dans la gorge, j’avais trouvé un soldat du génie 
monté sur un arbre et coupant du bois. J’éprouvai 
quelque plaisir en entendant sortir du milieu des 
branches une voix française qui me disait bonjour. Je 
lui demandai de m’indiquer la source ; il me répondit 
que je la trouverais à une demi-lieue plus avant dans 
la gorge, à l’endroit où je verrais deux gros figuiers, 
trois tentes avec des gourbis de paille, et des maçons 
en train de bâtir. C’était exact, et voilà tout ce que j’ai 
pu noter de Guelt-Esthel. Je dois ajouter que c’est, 
malgré sa richesse en bois de chauffage, un pays sté- 
rile, boisé d’arbres aussi tristes que des pierres, qu’il 
y neige abondamment l’hiver, et que l’été on y brûle. 
J’aurais tort d’oublier pourtant l’hospitalité bien cor- 
diale que nous avons reçue de M. F. de P..., jeune offi- 
, cier du génie emprisonné là avec son petit poste de 
travailleurs, et qui se console de .sa dure mission en 
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pensant qu’après cent cinquante ou deux cenls veillées 
passées à Guelt-Esthel, la solitude n’aura plus de secrets 
à lui apprendre, ni d’ennuis au-dessus de sa patience. 

On retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel, et de 
même qu’en sortant de Boghari, on a devant soi, par 
delà la plaine, une nouvelle ligne de petites mon- 
tagnes, courant pareillement de l’est à l’ouest et per- 
dues dans le bleu. Supprime, ce qui ne nuirait pas à 
l’intérêt du voyage, ce bourrelet montagneux de Guelt- * 
Esthel, et tu n’auras plus, de Boghar au Rocher de 
Sel, qu’une seule et même étendue de trente-quatre 
ou trente-cinq lieues. Cette étendue parfaitement plate 
conserve toujours, malgré les changements du sol, une 
couleur générale assez douteuse ; les plans les plus 
rapprochés de l’œil sont jaunâtres, les parties fuyantes 
se fondent dans des gris violets ; une dernière ligne 
cendrée, mais si mince qu’il faudrait l’exprimer d’un 
seul trait, détermine la profondeur réelle du paysage 
et quelquefois mesure d’énormes distances. Le terrain, 
très- variable au contraire, est alternativement coupé 
de marécages, sablonneux comme aux approches du 
Rocher de Sel, ou bien couvert de graminées touffues 
(alfa], d’absinthes (chih), de pourpiers de mer [k’tafj, 
de romarins odorants, etc...; tantôt enfin, mais plus 
rarement, clairsemé d’arbustes épineux et de quelques 
pistachiers sauvages. 
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Le pistachier [betoum), térébinthe ou lentisque de 
la grande espèce, est un arbre providentiel dans ces 
pays sans ombre. Il est branchu, touffu, ses rameaux 
s’étendent au lieu de s’élever et forment un véritable 
parasol, quelquefois de cinquante ou soixante pieds 
de diamètre. Il produit de petites baies réunies en 
grappes rouges, légèrement acides, fraîches à man- 
ger, et qui, faute de mieux, trompent la .soif. Chaque 
fois que notre convoi passe auprès d’un de ces beaux 
arbres au feuillage sombre et lustré, il se rassemble , 
autour du tronc ; ceux des chameliers qui sont montés 
se dressent à genoux pour atteindre à hauteur des 
branches, arrachent des poignées de fruits et les jettent 
à leurs compagnons qui vont à pied ; pendant ce temps 
les chameaux, le cou tendu, font de leur côté provi- 
sion de fruits et de feuilles. L’arbre reçoit sur sa tête 
ronde les rayons blancs de midi; par-dessous, tout 
paraît noir; des éclairs de bleu traversent en tous 
sens le réseau des branches; la plaine ardente flam- 
boie autour du groupe obscur ; et l’on voit le désert 
grisâtre se dégrader sous le ventre roux dos droma- 
daires. On souffle un moment ; puis un coup de sifflet 
plus aigu du bach’amar (conducteur de convoi) dis- 
perse les bêtes, et le convoi reprend sa marche au 
grand soleil. 

L'alfa est une plante utile : il sert de nourriture 
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aux chevaux ; on en fait en Orient des ouvrages de 
sparterie ; et , dans le Sahara , des nattes , des cha- 
peaux, des gamelles, des pots à contenir le lait et 
l’eau, de larges plats pour servir les fruits, etc. Sur 
pied, il sert de retraite au gibier ; lièvres, lapins, gan- 
gas. Mais l’alfa est pour un voyageur la plus ennuyeuse 
végétation que je connaisse; et malheureusement 
quand il s’empare de la plaine, c’est alors pour des 
lieues et des lieues. Imagine-toi toujours la môme 
touffe poussant au. hasard sur un terrain tout bosselé, 
avec l’aspect et la couleur d’un petit jonc, s’agitant, 
ondoyant comme une chevelure au moindre souffle; 
si bien qu’il y a presque toujours du vent dans l’alfa. 
De loin, on dirait une immense moisson qui ne veut 
pas mûrir et qui se flétrit sans se dorer. De près, c’est 
un dédale, ce sont des méandres sans fin où l’on ne va 
plus qu’en zig-zag, et où l’on butte à chaque pas. 
Ajoute à cette fatigue de marcher en trébuchant, la fa- 
tigue aussi grande d’avoir un jour entier devant les 
yeux cette steppe décourageante, verte comme un ma- 
rais, sans point d’orientation, et qu’on est obligé de 
jalonner de gros tas de pierres pour indiquer les routes. 
11 n’y a jamais d’eau dans l’alfa ; le sol est grisâtre, 
sablonneux, rebelle à toute autre végétation. 

Je préfère, quant à moi, les terrains pierreux, secs, 
durs et mêlés de salpêtre, où croissent les romarins et 
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les absinthes ; on y marche à l’aise ; la couleur en est 
belle, l’aspect franchement stérile ; et c’est là surtout 
qu’on voit grouiller sous ses pieds, ramper, fuir et se 
tortiller tout un petit peuple d’animaux amis du soleil 
et des longues siestes sur le sable chaud. Les lézards 
gris sont innombrables. Ils ressemblent à nos plus pe- 
tits lézards de muraille, avec une agilité que paraît 
avoir doublée le contentement de vivre sous un pareil 
soleil. On en rencontre, mais rarement, qui sont fort 
gros. Ceux-ci ont la peau lustrée, le ventre jaune, le 
dos tacheté, la tête fine et longue comme celle des 
couleuvres. Quelquefois, une vipère étendue et sem- 
blable de loin à une baguette de bois tordu, ou bien 
roulée sur une souche d’absinthe, se soulève à votre 
approche, et, sans vous perdre de vue, rentre avec as- 
surance dans son trou. Des rats, gros comme de pe- 
tits lapins, aussi agiles que les lézards, ne font que se 
montrer et disparaître à l’entrée du premier trou qui 
.se présente ; comme s’ils ne se donnaient pas le temps 
de choisir leur asile, ou bien comme s’ils étaient à peu 
près partout chez eux. Je n’ai encore aperçu d’eux que 
ce qu’ils me laissent voir en fuyant ; et cela forme une 
petite tache blanche sur un pelage gris. 

Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou ve- 
nimeux, sur ce terrain pâle et parmi l’absinthe tou- 
jours grise et le k'taf salé, volent et chantent des 
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alouettes, et des alouettes de France. Même taille, 
môme plumage et même chant sonore ; c’est l’espèce 
huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais qui vit 
par couples solitaires ; tristes promeneuses qu’on voit 
dans nos champs en friche et, plus souvent, sur le 
bord des grands chemins, en compagnie des casseurs 
de pierres et des petits bergers. Elles chantent à une 
époque où se taisent presque tous les oiseaux, et aux 
heures les plus paisibles de la journée, le soir, un 
peu avant le coucher du soleil. Les rouges-gorges, 
autres chanteurs d’automne, leur répondent du haut 
des amandiers sans feuilles; et ces deux voix expri- 
ment avec une étrange douceur toutes les tristesses 
d’octobre. L’une est plus mélodique et ressemble à 
une petite chanson mêlée de larmes ; l’autre est une 
phrase en quatre notes, profondes et passionnées. 
Doux oiseaux qui me font revoir tout ce que j’aime de 
mon pays, que font-ils, je te le demande, dans le Sa- 
hara? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisinage 
des autruches et dans la morne compagnie des anti- 
lopes, des bubales, des scorpions et des vipères à 
cornes? Qui sait? sans eux, il n’y aurait plus d’oiseaux 
peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent. — Allah! 
akbar! Dieu 'est grand et le plus grand! 

A l’heure matinale où me venaient ces souvenirs et 
* *■ 

bien d’autres, — souvenirs d’un pays que je reverrai, 
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s'il plaît à Dieu, — nous étions près d’atteindre la 
moitié de la plaine, et nous avions en vue un petit 
douar et d’immenses troupeaux appartenant aux 
Ouled-d'Hya, fraction des Ouled-Nayl. C’était le pre- 
mier douar que nous rencontrions depuis notre en- 
trée dans le Sahara, et notre halte de nuit chez les 
Ouled-Moktar. 

Dans cette saison, les nomades commencent à se 
rapprocher de leurs pâturages d’été, et la plaine est 
déserte. 

On piqua droit sur les tentes; il faisait chaud, et 
nous avions encore à traverser une longue lisière de 
sables jaunes que nous voyions briller entre la mon- 
tagne et nous, rude passage en plein midi, sous un 
soleil sans nuages. 

Le Caïd nous reçut. On ne fit que débrider les che- 
vaux, et nous primes tout juste le temps de nous re- 
poser à l’ombre, de manger des dattes et de boire du 
lait de chamelle, sans eau, l’eau étant ici plus rare en- 
core et plus détestable qu’ ailleurs. 

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt 
lentes, ce qui représente à peine le plus petit des ha- 
meaux nomades; mais il avait bien le rude aspect des 
vrais campements sahariens; et, dans un très-petit 
exemple, c’était, pour qui ne l’eût pas connue, un ta- 
bleau complet de la vie nomade à ses heures de repos. 
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Des tentes rouges, rayées de noir, soutenues pitto- 
resquement par une multitude de bâtons, et retenues à 
terre par une confusion d’amarres et de piquets. De- 
dans, et entassés pôle-môle, la batterie de cuisine, le 
mobilier du ménage, le harnais de guerre du maître 
de la tente, les meules de pierre à moudre le grain, 
les lourds mortiers à piler le poivre, les plats de bois 
[sahfa] où l’on pétrit le couscoussou ; le crible où on 
le passe; les vases percés [keskasse] où on le fait 
cuire; les gamelles en alfa tressé, les sacs de voyage 
ou iellis; les bâts de chameaux, les djerbi, les tapis 
de tente; les métiers à tisser les étoffes de laine; les 
larges étrilles de fer qui servent à carder la laine brute 
du chameau, etc. Et, parmi tout ce désordre d’objets 
salis et de choses noirâtres, un ou deux coffres carrés 
aux vives couleurs, aux serrures de cuivre, garnis de 
clous dorés aux angles ; cassettes qui doivent conte- 
nir avec les bijoux de femmes, ce qu’il y a de plus pré- 
cieux dans la fortune du maître. Au dehors, un ter- 
rain battu, brouté, dépouillé môme de toute racine, 
plein de souillures, couvert de débris et de carcasses, 
avec des places noircies par le feu; les fourneaux 
creus^ dans la terre et composés de trois pierres for- 
mant foyer; des amas de broussailles sèches, et les 
outres noires à longs poils, pendues à trois bâtons mis 
en faisceau. Autour, la plaine immense avec les cha- 
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meaux sans gardien, qui se dispersent le jour et qui, 
le soir, se rassemblent au son de la trompe et vien- 
nent se coucher dans le douar. 

Voilà donc la maison mobile où le nomade saharien 
passe une moitié de sa vie; l’homme à ne rien faire, 
car travailler c'est une honte ; la femme à tout en- 
tretenir, à tout soigner, pendant que le chien vigilant 
fait sentinelle, patient, sobre et soupçonneux comme 
son maître. L’autre moitié de sa vie se passe en 
voyage. Un autre jour, je te parlerai de la tribu en 
marche nedja; admirable spectacle qui renouvelle 
ici sous nos yeux, en plein âge moderne, à deux pas 
de l’Europe, les migrations d’isi-aël. 

Que ce dernier mot, écrit d’enthousiasme, ne m’en- 
gage pas surtout au delà de ce que je veux dire. H 
n’est qu’à moitié vrai. Et, comme il effleure une ques- 
tion d’art, question qui, selon moi, n’a pas le sens 
commun, mais n’importe, question posée, discutée et 
toujours pendante; comme il effleure, dis-je, une 
question grave après tout, celle de la couleur locale 
appliquée à un certain ordre de sujets, je désire m’ex- 
pliquer sur ce qu’il y a de trop contestable dans la 
comparaison que j’ai faite. 

Voici la seconde fois que j’introduis la Bible dans 
ces notes ; ce qui te laisserait croire que je voyage en 
vrai pays de Clianaan, moins l’abondance, el que je 


Digiiized by Google 


UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 61 

rencontre h chaque pas le riche Laban ou le généreux 
Booz. 

On a écrit en effet, bien plus, on a voulu prouver 
par des essais, tu sais lesquels, que les anciens maîtres 
avaient défiguré la Bible par la peinture, qu’elle avait 
rendu l’âme entre leurs mains, et que s’il restait un 
moyen de ressusciter cette chose aujourd’hui morte, 
c’était d’aller la contempler toute réelle encore et dans 
son efligie vivante, en Orient. 

Cette opinion s’appuie sur un fait vrai en lui-même, 
c’est que les Arabes, ayant à peu près conservé les ha- 
bitudes des premiers peuples, doivent aussi, mieux 

que personne, en garder la ressemblance, non-seu- 

/ 

lenient dans leurs mœurs, mais encore dans leur cos- 
tume, costume si favorable d’ailleurs, qu’il a le double 
avantage d’élre aussi beau que le grec et d’étre plus 
local. Il est certain, ajoute-t-on, que Rachel et Lia, 
lilles du pasteur Laban , n’étaient point habillées 
comme Antigone, fille du roi Œdipe ; qu’elles se pré- 
sentent à noire esprit dans un tout autre milieu, avec 
une forme différente, et aussi sous un tout autre so- 
leil : il est non moins certain que les patriarches de- 
vaient vivre comme vivent les Arabes, comme eux 
gardant leurs moutons, ayant comme eux des maisons 
de laine, des chameaux pour le voyage, et le reste. 

Mon opinion, quant au .système, la voici : 

k 
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C’est que les hommes de génie ont toujours raison, 
et que les gens de talent ont souvent tort. Costumer 
la Bible, c’est la détruire; comme habiller un demi- 
dieu, c’est en faire un homme. La placer en un lieu' 
reconnaissable, c’est la faire mentir à son esprit ; c’est 
traduire en histoire un livre antéhistorique. Comme, à 
toute force, il faut vêtir l’idée, les maîtres ont com- 
pris que dépouiller la forme et la simplifier, c’est-à- 
dire supprimer toute couleur locale, c’était se tenir 
aussi près que possible de la vérité... Et ego in Ar- 
cadia... Sont-ce des Grecs? est-ce l’Arcadie? Oui et 
non : non, pour le drame; oui, dans le sens de l’éter- 
nelle tragédie de la vie humaine. 

Donc, hors du général, pas de vérité possible, dans 
les tableaux tirés de nos origines ; et bien décidément 
il faut renoncer à la Bible, ou l’exprimer comme l’ont 
fait Raphaël et Poussin. 

Remarque que cette opinion se conflrme à mesure 
que je voyage, et précisément dans le pays qui sem- 
blerait devoir produire en moi un entraînement con- 
traire. N’y a-t-il donc aucun enseignement à tirer de 
ce peuple qui, je le reconnais, fait involontairement et 
souvent penser à la Bible? N’y a-t-il pas en lui quel- 
que chose qui met l’âme en mouvement et en quoi 
l’esprit s’élève et se complaît comme en des visions 
d’un autre âge? Oui, ce peuple possède une vraie 
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grandeur. Il la possède seul, parce que seul au milieu 
des civilisés, il est demeuré simple dans sa vie, dans 
ses mœurs, dans ses voyages. Il est beau de la conti- 
nuelle beauté des lieux et des saisons qui l’environ- 
nent. Il est beau, surtout parco que, sans être nu, il 
arrive à ce dépouillement presque complet des enve- 
loppes que les maîtres ont conçu dans la simplicité de 
leur grande âme. Seul, par un privilège admirable, il 
conserve en héritage ce quelque chose qu’on appelle 
biblique, comme un parfum des anciens jours. Mais 
tout cela n’apparaît que dans les côtés les plus hum- 
bles et les plus effacés de sa vie. Et si, plus fréquem- 
ment que d’autres, il approche de l’épopée, c’est alors 
par l’absence même de tout costume, c’est-à-dire en 
quelque sorte en cessant d’étrc Arabe pour devenir hu- 
main. Devant la demi-nudité d’un gardeur de trou- 
peaux, je rêve assez volontiers de Jacob. J’affirme au 
contraire qu’avec le bumouss saharien ou le mach'la 
de Syrie, on ne représentera jamais que des Bédouins. 

Ces réserves admises, s’il m’arrive dorénavant de 
m’écrier, ô Israël! tu sauras ce qu’il faut entendre, 
et tu me laisseras dire. Maintenant, je reprends ma 
route. 

Je supprimerais sans regret le bivouac du rocher de 
Sel, quoique l’eau prise au delà des salines soit bonne, 
qu’il y ait du bois en abondance et qu’on y campe 
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agréablement au bord de la rivière [l'Oued D'jelfa) et 
.sous de très-beaux tamarins. 

Un mot pourtant du rocher. C’est un amas de 
choses étranges, colorées de tous les gris possibles, 
depuis le gris lilas jusqu’au gris blanchâtre, entassées, 
superposées et formant une montagne à deux têtes. Il 
en descend une infinité de petits ruisseaux, d’un 
blanc laiteux, qui vont se réunir en deux canaux 
remplis Jusqu’aux bords d’un sel exactement semblable 
à la chaux éteinte. Tout autour, la montagne semble 
avoir eu des convulsions, tant elle est soulevée, fen- 
due, crevée dans tous les sens. Ce n’est pas beau, c’est 
formidable. Trois grands aigles volaient à moitié hau- 
teur du rocher et ne paraissent pas si gros que des 
corbeaux. 

La nuit était pre.sque venue quand, enfin, on attei- 
gnit les plateaux nus de D'jelfa. La maison du kalifat, 
vaste corps de logis élevé carrément au-dessus d’une 
enceinte de murs bas, se montrait confusément à l’ex- 
I rémité d’une plaine montante, comme une masse gri- 
sâtre un peu plus claire que le terrain tout à fait 
sombre, un peu plus foncée que le ciel encore éclairé 
d’un vague reflet de Jour. A gauche, et fort loin dans 
un pli de la vallée où brillaient deux petits feux 
rouges, et d’où venaient de faibles aboiements de 
chiens, on devinait un douar. Plus près, et comme 
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d’un marais compris entre le douar et le plateau, s’é- 
levaient d’innombrables murmures de grenouilles. 
Tout le reste de cet horizon plat, dominé par le grand 
bordj solitaire de Si-Cherif, reposait paisiblementdans 
une ombre transparente et brune. De larges étoiles 
blanches s’allumaient à tous les coins du ciel; l’air 
était humide et doux, une forte rosée ramollissait la 
ferre sous le pas des chevaux. Je m’orientai sur un 
chemin blanchâtre qui menait vers ta maison; les 
cavaliers m’avaient précédé de quelques minutes, et 
j’avais laissé mon domestique en arrière avec le convoi. 

J’arrivai donc seul k la porte du bordj et j’entrai 
dans la cour sans savoir où me diriger. De chacpie 
côté de l’entrée, porte monumentale, et que je trouvai 
grande ouverte, j’aperçus des gens, pôle-môle avec' 
des chevaux, bivouaquant le long du mur; la cour 
était déserte ; elle me parut grande ; mon cheval qui 
flaira des écuries fit entendre un petit hennissement 
de satisfaction. Au fond de la cour, apparaissait un 
perron de quelques marches, conduisant à une haute 
galerie soutenue par des piliers blancs ; une porte en- 
trebâillée dans l’angle droit de la galerie laissait filtrer 
un peu de lumière; une fenêtre à demi éclairée, don- 
nant au rez-de-chaussée sur la cour, permettait d’en- 
tendre un bruit de voix. 

Je descendis de cheval au pied du perron, et, tout 
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en jetant la bride à quelqu’un que je vis s’approcher 
dans l’ombre, je me dirigai du côté de la lumière et 
j’entrai. Je remarquai que la personne à qui j’avais 
tendu la bride n’avait'pas mis d’empressement à 1a 
prendre, et j’aperçus vaguement la forme bizarre d’un 
tout petit corps surmonté d’un vaste chapeau très- 
pointu. Un incident de la soirée m’apprit l’erreur que 
j’avais failli commettre en traitant le plus saint homme 
du bordj comme un valet. 

On soupait dans une grande chambre blanche, 
propre, qui n’avait pour tous meubles qu’une cheminée 
de marbre noir, de riches tapis du sud accrochés aux 
fenêtres et formant portières plutôt que rideaux j et, 
au milieu, une table ronde, entourée de convives. La 
cuisine était arabe. Mais la table, joyeusement éclai- 
rée de bougies, était servie à la française, couverte 
d’une belle nappe blanche et irréprochablement gar- 
nie d’argenterie, de vaisselle et de verres, avec quatre 
carafes remplies de lait doux et quatre autres de limo- 
nade. Le kalifat Si-Chériff, grand et gras personnage, 
presque sans barbe, à figure placide, avec des yeux 
saillants, négligemment vêtu du simple haïk blanc 
sans burnouss, et le portant en voile, à la manière des 
marabouts, Si-ChérifT présidait la table et se versait 
des deux mains à la fois, dans le même verre, de la 
limonade et du lait. Son frère, Bel-Kassem, doux 
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jeune homme au visage fatigué, assistait au souper 
debout et donnant des ordres. La chambre était pleine 
de serviteurs arabes allant et venant, mais laissant 
agir un maigre Tunisien, à turban blanc, aux yeux 
vifs, à la bouche fine, au nez pincé, pâle comme la 
mort, leste, agile, adroit, avec des mines d’écureuil 
et des airs de fiévreux, fantastique et précieux valet, 
qui, seul dans la maison de Si-ChérifT, paraît avoir 
le don de manier la porcelaine et de servir à la fran- 
çaise. 

Cette grande maison, perdue dans un désert à plus 
de cinquante lieues de Boghar, â trente-deux lieues 
environ d’El-Aghouat, une salle à manger remplie 
d’odeurs de viandes, et encombrée de gens portant des 
plats, cette table servie comme en Europe, autour de 
laquelle on parlait français, ce personnage en désha- 
billé de maison occupé gravement à se composer des 
sorbets doux, voilà donc ce que je vis en arrivant à 
D’jelfa, chef-lieu des Ouled-Naïl. J’étais au cœur de 
cette immense tribu, commerçante, riche et corrom- 
pue, dont le nom posé sur toutes les routes du Sahara 
résumait pour moi les curiosités du désert. D’ici, et 
sans sortir de leur territoire» je confinais dans le nord 
est à Bouçaada, dans l’ouest, presque au Djebel 
Amour, dans le sud aux k’sours d’El-Aghouat et à 
- rOued-D’jedi. Ces valets d’olBce, que je voyais essuyant 
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des assiettes avec un coin de leur haïk en guise de 
serviette, avaient porté leurs laines sur les marchés 
du sud, et pouvaient me parler de tout le Sahara 
septentrional, depuis Ckaref 'jusqu’k Tuggurt, depuis 
D’jelfa jusqu’au M’zah , jusqu’à Metlili, jusqu’à 
Ouargla. 

Enfin j’avais sous les yeux, dans la personne de ce 
grand seigneur débonnaire, un de leurs princes les 
plus opulents et les plus braves ; le plus considérable 
peut-être par sa fortune, sa naissance, sa haute posi- 
tion politique, et par les antécédents illustres de sa vie 
militaire. M. N... essayait d’apprendre à Si-Chéri(T à 
se servir d’une fourchette et d’un couteau. Le kalifat 
s’y prêtait avec complaisance, à peu près comme on 
s’amuse à des jeux d’enfants; il y mettait beaucoup de 
bonhomie, une extrême maladresse qui m’a bien l’air 
d’être volontaire, mais n’y compromettait rien de sa 
dignité. 

Vers le milieu du repas apparut un nouveau per- 
sonnage que je reconnus tout de suite à son chapeau 
et à la forme si singulière de son individu. C’était bien 
en effet un tout petit corps ramassé sur lui-même, et 
qu’on eût dit gonflé; ntolpropre, difforme, affreux, 
marchant comme s’il n’eût pas de jambes, la figure 
étriquée dans son haik comme dans un serre-tête, 
coiffé d’un chapeau sans bords, comme d’un énorme 
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cornet. 11 avait, autant que j’en pus juger, une profu- 
sion de sachets de cuir qui lui pendaient sur la poi- 
trine, et une demi-douzaine de grosses flûtes en ro- 
seau lui descendaient du menton jusqu’au ventre et 
s’y balançaient en faisant du bruit ; il portait un bâton 
noueux dans la main ; on ne voyait pas ses pieds, car 
son burnouss traînait à terre. Personne autre que moi 
ne semblait faire attention à lui. Il s’avança tout d’une 
pièce, s’approcha de la table et vint par-dessus 
l’épaule de Si-ChérilT allonger la main dans son as- 
siette. Je me penchai avec inquiétude vers M. N..., 
qui se mit à sourire; Si-Chérilï ne'se détourna pas et 
cessa seulement de manger. Bel-Kassem vit ma .sur- 
prise et me dit d’une façon dévote et très-grave ; Der- 
viche, marabout, un fou, c’est-à-dire, un saint. Je 
n’en demandai pas davantage, car je savais la véné- 
i-ation qui s’attache aux fous dans les pays arabes, et 
je me gardai bien de paraître autrement scandalisé 
des familiarités que celui-ci se permit jusqu’à la lin 
du repas. Il ne cessa point de rôder autour de nous, 
répétant des mots sans .suite, et demandant avec obsti- 
nation du tabac. Quoiqu’on lui en eût donné, il en 
demandait encore, venait à chacun de nous tendre le 
creux de sa main noire et s’acharnait à répéter le mot 
tabac, tabac, d’une voix rauque et saccadée comme 
un aboiement. On l’écartait sans violence ; on le cal- 
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niait en lui faisant signe de se taire; Si-Chériff, tou- 
jours impassible, avait la mine sévère et prenait garde 
évidemment qu’aucun valet n’offensât son protégé. 
Pourtant, comme il devenait importun, le Tunisien le 
prit par le bras et l’entraîna doucement vers la porte. 
Le pauvre insensé s’en alla en criant: Pourquoi, 
Mohammed ? pourquoi, Mohammed ? [Ouach Mo- 
hamm... ouach Mohamm...) Et pendant longtemps 
on l’entendit parler sous la galerie. Si-Chériff était, je 
n’en doute point, fort contrarié que nous eussions été 
témoins de cette scène où nous ne pouvions, comme 
lui, trouver un sujet d’édification. Je dois dire cepen- 
dant que pas un de nous ne s’oublia. Et tout en re- 

✓ 

marquant une fois de plus comment les Arabes savent 
détourner le ridicule par l’absence môme de ce que 
nous appelons respect humain, je ne m’étonnai point, 
mais me sentis jaloux de les trouver si supérieurs à 
nous, jusqu’au milieu de leurs superstitions. Je me 
rappelais avoir rencontré un jour un chef de tribu du 
Sahara de l’est, rentrant chez lui, suivi d’une escorte 
assez brillante de cavaliers et menant en croupe un 
derviche. Ce chef était un jeune homme élégant, fort 
beau, et mis avec cette recherche un peu féminine 
particulière aux Sahariens de Constantine. Le der- 
viche, vieillard amaigri et défiguré par l’idiotisme, 
était nu sous une simple gandoura couleur sang de 
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bœuf, sans coiffure, et balançait au mouvement du 

» 

cheval sa tête hideuse, surmontée d’une longue touffe 
de cheveux grisonnants. Il tenait le jeune homme à 
bras le corps et semblait lui-même, de ses deux talons 
maigres, conduire la hôte embarrassée sous sa double 
charge. Je saluai le jeune homme en passant; il me 
dit le bonsoir, et me souhaita les bénédictions du 
ciel. Le vieillard ne me répondit point, et mit le cheval 
au trot. 

Le derviche de D’jelfa n’a pas d’histoire. J’ignore 
même son nom. On m’a dit qu’il passe une partie de 
l’année chez Si-Chériff, tantôt à la zmala, tantôt au 
bordj. Il n’est point embarrassant; il se nourrit sans 
qu’on y pourvoie, prenant ce qu’il trouve sous sa 
main. Il ne couche nulle part, et ni le jour ni la nuit, 
on ne sait au juste ce qu’il devient. Il passe une partie 
des nuits h rôder, soit dans la cour ou dans le jardin, 
soit dans la campagne, quand il se présente après la 
porte fermée. Il a dans son burnouss et dans ses pe- 
tites gibernes une quantité de chiffons ou de débris 
recueillis partout. Quelquefois en pleine nuit, on l’en- 
tend essayer l’une après l’autre toutes ses flûtes. Le 
froid ni le soleil ne peuvent rien sur ce corps insou- 
ciant qui semble avoir perdu le don de souffrir. Son 
vi.sage, criblé de rides, ne peut plus vieillir ; l’âge le 
mine insensiblement comme un vieux tronc qui n’a 
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plus de feuilles; la mort le prend par les jambes; 
pourtant il va toujours, s’asseyant rarement, ne se 
• couchant presque jamais. Un jour il tombera de côté 
et ne pourra plus se relever ; son Ame sera allée rejoin- 
dre sa raison. , 


n’jelfa, même date, cinq heures. 

Nous avons joui d’une journée sans pareille. Je 
l’ai passée soit à dessiner dans le bivouac, soit à 
écrire, étendu sous mon petit pavillon de toile. Ma 
tente est tournée au midi; car j’aime à l’ouvrir ainsi. 
Rarement je perds de vue, même à la halle, ce côté 
mystérieux que le ciel couvre de réverbérations plus 
vives. Tous mes compagnons sont absents ou à peine 
éveillés de leur sieste. La journée s’achève dans une 
paix profonde ; et, demeuré seul, je savoure avec dé- 
lice un vent tiède qui souille faiblement du sud-est. 
De la place où je suis couché, j’embrasse à peu près 
la moitié de l’horizon, depuis la maison deSi-Chériff, 
d’où je n’entends sortir aucun bruit, jusqu’à l’extré- 
mité opposée où, sur une ligne de terrains pâles, se 
dessine un groupe de chameaux bruns. Devant moi, 
j’ai tout notre campement étendu au soleil, chevaux, 
bagages et tentes ; à l’ombre des lentes, quelques gens 
qui se reposent; ils font cercle, mais ne parlent pas. 
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S’il arrive qu’un ramier passe au-dessus de ma tête, 
je vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain 
est uni; et j’entends le bruit de ses ailes, tant le si- 
lence qui se fait autour de moi est grand. Le silence 
est un des charmes les plus subtils de ce pays solitaire 
et vide. Il communique à l’âme un équilibre que tu ne 
connais pas, toi qui as toujours vécu dans le tumulte ; 
loin de l’accabler, il la dispose aux pensées légères ; 
on croit qu’il représente l’absence du bruit, comme 
l’obscurité résulte de l’absence de la lumière : c’est 
une erreur. Si je puis comparer les sensations de 
l’oreille à celles de la vue, le silence répandu sur les 
grands espaces est* plutôt une sorte de transparence 
aérienne, qui rend les perceptions plus claires, nous 
ouvre le monde ignoré des infiniment petits bruits, 
et nous révèle une étendue d’inexprimables jouissan- 
ces. Je me pénètre ainsi, par tous mes sens satisfaits, 
du bonheur de vivre en nomade ; rien ne me manque 
et toute ma fortune de voyage tient dans deux coffres 
attachés sur le dos d’un dromadaire. Mon cheval est 
étendu près de moi sur la terre nue, prêt, si je le vou- 
lais, à me conduire au bout du monde ; ma maison 
suffit à me procurer de l’ombre le jour, un abri la nuit; 
je la transporte avec moi, et déjà je la considère avec 
une émotion mêlée de regrets. - 
La température me paraît encoi e relativement assez 
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douce et, même avec dix degrés de plus, je la sup- 
porterais volontiers, si l’air continuait d’être sec, lé- 
ger, éminemment respirable, comme il l’est dans ces 
régions élevées. Jusqu’à présent, le thermomètre n’a 
pas dépassé 30 et 31" à l’ombre. Aujourd’hui, sous 
la tente, à deux heures, il a atteint le maximum 
de 32", et la lumière d’une incroyable vivacité, mais 
diffuse, ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle 
vous baigne également, comme une seconde atmos- 
phère, de flots impalpables. Elle enveloppe et n’aveugle 
pas. D’ailleurs l’éclat du ciel s’adoucit par des bleus 
si tendres, la couleur de ces vastes plateaux, couverts 
d’un petit foin déjà flétri, est si molle, l’ombre elle- 
même de tout ce qui fait ombre se noie de tant de re- 
flets, que la vue n’éprouve aucune violence, et qu’il 
faut presque la réflexion pour comprendre à quel point 
cette lumière est intense. 

Peut-être ne sais-tu pas que, depuis notre entrée 
dans le Sahara, nous n’avons pas cessé de monter et 
que nous nous retrouvons à près de huit cents mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Le plateau que nous 
suivons s’élève en effet insensiblement et détermine 
ici, par exception, l’écoulement des eaux dans l’est et 
dans l’ouest, tandis que, partout ailleurs, le partage 
se fait du sud au nord et du nord au sud. Ce long 
mouvement du sol, qui prolonge ainsi le climat du 
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Tell à travers le Sahara, presque indépendamment du 
degré, et qui fait qu’à latitude égale l’hiver, au moins, 
est plus doux, sous le méridien de Constantine que 
sous celui d’Alger, se produit jusqu’à El-Aghouat et 
même au delà: El-Aghouat donne encore une hauteur 

a 

'de 600 mètres; Biskra, au contraire, n’est plus qu’à 
73. — Plus avant dans l’est, le Sahara s’abaisse au- 
dessous du niveau de la mer, et, entre El-Aghouat et 
Biskra, s’étend le bassin descendant de l'Oued-Djeddi, 
qui vient du Djebel-Amour, arrose les Zibans et va se 
perdre enfin dans le grand Chott de Tunis. — Je désire 
que cet aperçu suffise à t’expliquer des conti-adiction.s 
de climat dont, à première vue, tu aurais sans doute 
quelque peine à te rendre compte, et peut-être com- 
prendras-tu maintenant comment, nous trouvant tout 
à l’heure sous le degré d’El-Kantara, si nous n’y som- 
mes déjà, nous faisons des feux de branches de pins et 
de chênes, coupées dans la gorge du Rocher de Sel, au 

bord de VOued-D’jelfa. 

% 

Dès aujourd’hui pourtant, nous voilà débarrassés 
non-seulement de la végétation du nord, mais encore de 
toute végétation. Elle expire au sommet des collines 
pierreuses que nous avons derrière nous ; et je voudrais 
que ce fût pour tout à fait ; car c’est par la nudité que 
le Sahara reprend sa véritable physionomie, J’en suis 
venu à souhaiter qu’il n’y ait pas un arbre dans tout le 
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pays que je vais voir. Aussi ce qui me plaît dans le lieu 
où nous sommes campés, c’est surtout son aspect stérile. 
Pour couvrir ces vastes terrains, tantôt frileux, tantôt 
brûlés, il n’y a qu’un peu d’herbe. Cette herbe, sorte 
de graminée renouvelée par l’hiver, est courte, ra^e, 
et devient grisâtre en se fanant. Elle forme h peine un 
duvet transparent mêlé de quelques brins cotonneux 
que l’air agite. On y voit jouer la lumière et vibrer la 
chaleur comme au-des.sus d’un poêle. Au.ssi loin que la 
vue peut s’étendre, je n’y découvre pas une seule 
touffe plus fournie qui dépasse le sabot d’un cheval. 
La terre a la solidité d’un plancher, et se gerce sans 
être friable. Nos chameaux s’y promènent d’un air dé- 
couragé, la tête haute, le cou tendu vers un coin plus 
vert qui se montre assez loin au sud, entre deux ma- 
melons arides. Cette perspective, à peu près riante, 
qui semble les consoler jusqu’à demain, nous annonce 
de nouvelles plaines d’alfa. Je distingue nettement, 
comme un triangle gris posé sur le vert, une de ces 
petites pyramides de pierre dont je t’ai parlé, et qui 
servent de point de repère dans la steppe, quand il n’y 
a ni horizbn, ni traces de caravanes pour y diriger la 
marche. 

Cette tache lointaine d’alfa s’aperçoit à peine dans 
l’ensemble de ce paysage que je ne sais comment pein- 
dre, mais dont il faudrait faire un tableau clair, som- 
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noient, flétri. Chose admirable et accablante, la nature 
détaille et résume tout à la fois. Nous, nous ne pou- 
vons tout au plus que résumer, heureux quand nous 
le savons faire! Les petits esprits préfèrent le détail. 
Les maîtres seuls sont d’intelligence avec la nature; 
ils l’ont tant observée, qu’a leur tour, ils la font com- 
prendre. Ils ont appris d’elle ce secret de simplicité, 
qui est la clef de tant de mystères. Elle leur a fait voir 
que le but est d’exprimer, et que pour y arriver, les 
moyens les plus simples sont les meilleurs. Elle leur 
a dit que l’idée est légère et demande à être peu vêtue. 
Ne t’étonne point de tout cela. Depuis ce matin je suis 
à deux genoux devant les maîtres, et Je crois être tous 
les jours un peu moins indigne de parler d’eux. Leur 
souvenir m’accompagne dans ma route. Leurs leçons 
se sont fait entendre aujourd’hui plus clairement que 
jamais; et c’est à Djelfa, sous ma tente, au milieu des 
Ouled-Nayl, et pendant que je regardais passer sur ces 
fonds d’une candeur historique de majestueux per- 
sonnages drapés de noir et de blanc. Devais-je donc 
venir si loin du Louvre chercher cette importante- 
exhortation de voir les choses par le côté simple, pour 
en obtenir la forme vraie et grande? 
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Sept beuras. 

Tout le jour, quelques minces traînées de vapeur 
sont restées étendues au-dessus de l’horizon, pareille.s 
à de longs écheveaux de soie blanche. Vers le soir, 
elles ont fini par se dissoudre et par former un petit 
nuage doré, unique au milieu de l’azur sans rides et 
qui s’en va lentement à la dérive, entraîné vers le so- 
leil couchant. Il diminue à mesure qu’il s’en approche, 
et, comme la voile arrondie d’un navire qu’on voit de 
loin se rétrécir et s’abattre à l’entrée du port, il ne tar- 
dera pas à disparaître dans le rayonnement de l’astre. 
La chaleur s’apaise, la lumière s’adoucit ; elle se re- 
tire insensiblement devant la nuit qui s’approche, sans 
avoir été précédée d’aucune ombre. Jusqu’à la dernière 
minute du jour, le Sahara demeure en pleine lumière. 
La nuit vient ici comme un évanouissement. 

Il est sept heures. Notre bivouac est maintenant 
sorti de son immobilité. Il y règne un certain mouve- 
ment, toujours paisible, de gens qui allument des 
feux, et préparent le café du soir, pendant que d’autres 
font leur prière, prosternés la figure au levant; on se 
rassemble sur des tapis pour prendre le repas ; et nos 
chevaux, à qui l’on vient de donner l’orge, secouent 
joyeusement le poids du soleil qu’ils ont porté douze 
heures sans bouger. 
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La maison de Si-Cheriff seule coutinue de rester 
muette. De l’endroit où je suis, on la dirait inhabitée, 
.si l’on ne voyait un peu de fumée bleuâtre s’élever à 
l’angle du toit. Celte maison, triste blokaus, donnée 
pour citadelle à notre kalifat, est achevée seulement 
du mois de nove.mbi-e dernier. 

Une inscription, sculptée dans la pierre, au-dessus 
de la porte d’entrée, m’apprend qu’elle a été bâtie en 
cinquante jours, sous le gouvernement de M. le géné- 
ral Randon, par la colonne expéditionnaire du géné- 
ral Yusuf. D’autres inscriptions indiquent les divers 
corps qui ont pris part à cette construction, avec les 
noms des principaux officiers : quelques-unes pour- 
raient déjà servir d’épitaphes. Le capitaine Bessières, 
tué glorieusement à l’assaut du 4 décembre, a son 
nom sur le pavillon qui forme l’angle 'droit du mur 
de défen.se. 

Cette habitation est disposée de manière à servir, à 

la fois, de résidence au kalifat, de caravansérail et de 

forteresse. La cour d’entrée est vaste ; un petit convoi 
/ 

s’y renfermerait, au besoin, et elle présente une double 
ligne de hangards pavés, sous lesquels une centaine 
de chevaux pourrait s’abriter. Par de là s’étend le jar- 
din, qui n’est encore que tracé. — Au centre de ce 
carré long et séparé du jardin par un chemin de ronde, 
.s’élève un corps de logis, composé de deux étages et 
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percé, sur ses quatre faces, de fenêtres malheureuse- 
ment françaises : il a sa cour intérieure, cour réservée, 
où l’on ne pénètre pas, et que je n’ai fait qu’entrevoir. 

Le rez-de-chaussée est abandonné aux voyageurs. 
L’appartement privé du kalifat, celui de son cousin et 
de son jeune frère Bel-Kassem occupent les deux 
étages ; c’est là, dans je ne sais quelle partie du bâti- 
ment, que sont reléguées leurs femmes, avec les ser- 
vantes. 

Quelques fenêtres ont des barreaux ; mais il n’en 
est guère qui n’aient une ou plusieurs vitres cassées : 
ces nombreux accidents ne surprennent pas, quand on 
connaît l’ingénuité, des Arabes, à l’endroit de ces cho- 
ses transparentes. Pour la plupart, ils n’en ont ja- 
mais vu ; et, sans prévoir l’obstacle, ils passent leur 
poing au travers. — Si- Cheriff parle seulement des 
dégâts causés par le vent et s’en plaint, de manière à 
laisser croire qu’il tient à ses vitres: au fond, en 
homme de la tente, il s’en inquiète assez peu et laisse- 
rait volontiei s tout le bordj s’écrouler, si la petite gar- 
nison de soldats ouvriers, casernée dans un des pa- 
villons, n’avait aussi pour mission de l’entretenir. 

Cette résidence, que l’on a tâché de rendre habita- 
ble, est-elle, en effet, du goût de Si-Cheriff? Réussira- 
t-il à s’y plaire, autant que dans sa tribu? — Il parait, 
du moins, se résigner à ce séjour comme à une néces- 
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sité politique ; n’y venant, du reste, qu’à ses heures, 
quand il y est mandé, ou qu’il doit y recevoir des 
hôtes. 

Indépendamment de ce domicile officiel, il a un do- 
niicile réel dans’ les pâturages voisins du rocher de 
Sel, avec d’immenses troupeau\ de moutons, et quel- 
que chose, m’a-t-on dit, comme six mille chameaux. 
Il se partage entre sa maison de laine et sa maison de 
pierre, et n’amène ici que ses chevaux, sa suite mili- 
taire et sa femme. Je dis sa femme, parce qu’on parle 
d’une Si-Cheriff, dont l’histoire, comme tant d’his- 
toires de ce pays, ressemble beaucoup à un roman. 
Celui-ci, d’ailleurs, après un prologue assez sombre, 
Unit heureusement. Est-ce une indiscrétion que de 
rapporter ce qu’on raconte? — Cette femme est espa- 
gnole. Un homme, qui a disparu depuis et dont la 
mort subite n’a jamais été bien expliquée, l’avait con- 
duite, elle et sa sœur plus jeune qu’elle, à la Deïra 
d’Abd-el-Kader, peu d’années avant la soumission de 
l’Émir. — Elles étaient toutes les deux fort jolies. Abd- 
el-Kader fit épouser l’alnée à Si-Cheriff, alors son 
kalifat , bientôt après devenu le nôtre ; et la plus jeune 
au cousin de Si-Cheriff. — Toutes deux, elles ont suivi, 
sous l’alliance française, la nouvelle fortune de leurs 
maris, et n’ont jamais songé à réclamer contre le ma- 
riage qui leur fut imposé. Elles ont adopté, non-seu- 
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lement le costume, mais aussi la langue arabe; au 
point d’avoir oublié la leur. La femme de Si-Cheriflf 
habite en ce moment le bordj. 

J’ai vu ce matin leur enfant , joli petit garçon de 
quatre ans au plus. Il était à la classe, dans une école 
fondée par Si-Chcriff, et tenue par un taleb, sorte d’ins- 
tituteur communal que Si-Cheriff paye de ses deniers. 
L’enfant était pieds nus, et n’avait pour tout vêtement, 
comme ses petits camarades les plus pauvres, qu’une 
petite soutane blanche on ne peut plus négligée. 
M. N..., qui est de ses bons amis, lui rapportait en ca- 
deau d’Alger un foulard français , un sabre de bois et 
une chemise de fine laine. Quant à la sœur de M”*" Si- 
Cheriff, on ne la voit Jamais à Djelfa. Elle préfère le 
séjour de la tente et n’abandonne à personne le soin 
du ménage nomade, ni l’administration des troupeaux. 
Tout ce que je sais des affaires domestiques de Bel- 
Kassem, c’est qu’il adeux femmes jeunes et qui passent 
pour très-belles. Il vient, ces jours derniers, d’épouser 
la seconde. Et j’ai cru comprendre pendant le dîner 
d’hier, qu’on a plaisanté le jeune marié sur ce qu’il 
était amaigri depuis son récent mariage, et plus pâle 
encore que de coutume. Pour moi, je n’ai rien aperçu 
du harem emprisonné là-haut, derrière ces grillages. 
J’ai seulement rencontré deux négresses assez laides, 
mais de belle tournure, qui puisaient de l’eau au puits 
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du jardin, pendant que le pauvre fou se promenait dans 
les allées sans verdure, et qui le taquinaient en se 
tordant de rire et en faisant étinceler leurs dents. 

Quoique maussade à l’œil au milieu de ce désert 
saharien, avec sa façade neuve, son toit de tuiles jaunes 
et sa fâcheuse ressemblance avec une caserne, le bordj, 
je lui donne ce nom pour l’embellir, éveille l’idée d’une 
assez grande vie, et rappelle, au moins par moments, 
les mœurs féodales. Les portes, revêtues de fer, restent 
ouvertes pendant le jour. Un assez grand nombre de 
chevaux remplit les écuries. On les entend piaffer, 
hennir ; on les voit s’agiter chaque fois qu’un nouveau 
• cavalier se présente à l’entrée de la cour. Chaque ar- 
rivant pique droit au perron, s’y arrête court, et met 
pied à terre. C’est là, dans l’ombre de la galerie, qu’ac- 
croupi sur un banc, un chapelet dans ses mains, dis- 
trait, le kalifat se laisse embrasser par ses nombreux 
clients et leur donne audience. On .se précipite à l’étouf- 
fer, pour baiser sa grosse tête emmaillottée de blanc. 
Quoiqu’on lui parle debout, quelques familiers sont 
assis près de lui, et souvent un homme en haillons, 
le dernier des tribus , se mêle à l’entretien du prince 
aussi librement que s’il était son favori. Le prestige du / 
rang, énorme chez les Arabes , n’exclut pas une fami- 
liarité singulière entre le maître et le serviteur. Quant 
à la distance établie par l’habit, elle n’existe pas. J'ai 
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^ u là des types surprenants, des visages de momies 
à qui l’on aurait mis des yeux de lion. L’audience 
achevée, le client s’en va, traînant ses longs éperons, 
reprendre sa bête qui , la bouche baveuse, essoufflée, 
les flancs saignants, attend, clouée sur place et comme 
un cheval de bois. Douce et vaillante bête, dès que 
l’homme a posé la main sur son cou pour empoigner 
ses crins, son œil s’allume, et l’on voit courir un fris- 
son dans ses jarrets. Une fois en selle et la bride haute, 
l’homme n’a pas besoin de lui faire sentir l’éperon. Elle 
secoue la tête un rnoinenl , fait résonner le cuivre ou 
l’argent de son harnais ; son cou se renverse en ar- 
rière et se renfle en un pli superbe, puis la voilà qui 
s’enlève, emportant son cavalier, avec ses grands mou- 
vements de corps qu’on donne aux statues équestres 
des Césars victorieux. 

D’ailleurs le bordj n’est pas constamment silencieux 
ou seulement rempli comme aujourd’hui de visiteui-s 
paisibles. A l’exemple des manoirs anciens , il a ses 
moments d’alarme et ses bruits de fête. Quelquefois 
c’est le jeune Bel-Kassem , à qui son frère n’a jamais 
permis de faire la guerre, qui sort en équipage de 
chasse, escorté de ses lévriers , avec ses fauconniers 
en habits de fête, ses pages étranges, et portant lui- 
même un faucon agrafé sur son gantelet de cuir. S’il 
arrive au contraire que l’ennemi soit signalé ou qu’il y 
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ait par là quelque tribu turbulente à châtier, ce jour-là, 
c’est Si-Cherifî en personne qu’on voit sortir du bordj 
avec son appareil de guerre. Le goum est rassemblé 
devant la porte. Il y a là deux ou trois cents cava- 
liers groupés confusément autour de l’étendard aux 
trois couleurs , rouge , vert et jaune ; tous en tenue 
de combat, le haïk en écharpe, le fusil au poing, droits 
sur la selle, attendant le kalifat qui va paraître. Lui- 
méme est botté, éperonné, mais sans armes. On lui 
voit seulement à la taille une lourde ceinture pleine 
de cartouches et traversée de longs pistolets aux pom- 
meaux brillants. Il a près de lui deux serviteurs nègres 
qui portent, l’un son sabre droit à fourreau sculpté 
et son long fusil écaillé de, nacre, l’autre son chapeau 
de paille à flots de soie. 11 enfourche pesamment sa 
grande jument blanche, dont la croupe et les pieds 
sont teints de rose; il rejette sôn burnouss en ar- 
l ière, par un beau geste et pour dégager son bras droit, 
celui qui doit agir au besoin, et, dans tous les cas, 
commander. Enfin, il donne le signal , entraîne son 
goum, prend la tête avec son fanion, ses écuyers et 
ses plus fidèles, et, si le danger presse, part au galop 
du côté de l’endroit menacé. 

Tu vois que rien ne manque à la vie du bordj, pour 
rappeler des mœurs depuis longtemps disparues de 
notre Tiistoire. Pour moi, je préfère les mœurs de la 
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tente à ce spectacle de chevalerie, si séduisant qu'il 
soit. Ici, je m’intéresse médiocrement au soldat, beau- 
coup, au contraire, au voyageur. Devant un pareil 
pays, dans un cadre de cette grandeur, je ne puis 
m’empêcher de trouver d’un petit effet la mise en scène 
un peu théâtrale de cette vie mêlée de chasse, de coups 
de main, de parade, quelquefois de galanterie; et tout 
cela, en définitive, me touche moins que la vue d’une 
pauvre famille errante au milieu d’humbles aven- 
tures. ' 

Pourtant, je m’estime heureux d’avoir rencontré sur 
ma route le bordj de Djelfa. Le peuple arabe est très- 
divers, plus divers qu’on ne le croit. Je le vois aujour- 
d’hui par le côté le plus avancé de sa civilisation ; c’est 
assurément le plus brillant ; il a ce mérite, en outre, 
d’être un des moins obsei*vés. 


Ham’ra, l^r juin 1853. 

On a plié les tentes au petit jour. Malgré l’heure 
matinale, Si-Cheriff et son frère étaient debout pour 
recevoir nos adieux, et nous nous sommes mis en route 
gaiement, comme après une journée entière de repos. 
Moi seul peut-être je regrettais un peu Djelfa, où j’a- 
vais eu plus de plaisir assurément que personne au 
, milieu de mes contemplations solitaires, et je me dé- 
tournais pour voir la place abandonnée d’où nos feux 
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jetaient quelques restes de fumée blanche. Même en 
ce perpétuel changement, il en est ainsi pour tous les 
lieux que je quitte ; je m’y attache vite et n’en oublie 
aucun, car il me semble que tous ont été passagère- 
ment à moi, bien mieux que les maisons de louage où 
j’ai vécu. Après des années, le petit espace où j’ai mis 
ma tente un soir et d’où je suis parti le lendemain m’est 
présent avec tous ses détails. L’endroit occupé par mon 
lit, je le vois; il y avait là de l’herbe ou des cailloux, 
une touffe d’où j’ai sortir un lézard, des pierres qui 

m’empêchaient de dormir. Personne autre que moi 
peut-être n’y était venu et n’y viendra, et moi-même, 
aujourd’hui, je ne saurais plus le retrouver. 

Nous prîmes la direction de la balise. En moins d’une 
demi-heure nous l’avions atteinte et nous entrions dans 
l’alfa. Comme je l’avais prévu, la route s’engageait dans 
une suite de plateaux verts, tous pareils, de peu d’éten- 
due, se déroulant du nord au sud et se succédant avec 
la plus triste régularité. De loin en loin, mais de ma- 
nière qu’il y en a toujours au moins une en vue, la 
même pyramide grise apparaît posée sur le bord de 
l’horizon. Pendant quatre heures de marche je n’ai pas 
aperçu dans aucun sens le plus petit coin qui ne fût 
vert comme un champ d’oseille. Sous le ciel bleu, et 
quand on se sait dans le Sahara, cette couleur printa- 
nière produit le plus désagréable étonnement. Le con- 
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truste est imprévu, mais absolument laid. Je t’ai parlé 
ailleurs de l’alfa ; si j’y reviens, c’est afin de tenir un 
compte minutieux de mes impressions d’aujourd’hui. 

A dix heures, nous faisions halte dans le lit profond , 
d’une rivière. L’été, on se demande où sont les rivières 
qui ont pu creuser de pareils lits. Il y reste en ce mo- 
ment une petite source, réduite à rien, mais qui ne ta- 
rit pas. Le réservoir n’a pas deux enjambées de large. 
Elle sort avec un léger bouillonnement du milieu des 
cressons, puis à quelques pas de là se perd ou plutôt 
se glisse dans le sable. Je n’avais jamais vu de source 
ayant un cours si réduit ni plus pressée de disparaître. 
C’est un avertissement que tous les voyageurs com- 
prennent; j’ai remarqué, en effet, qùe les bords n’é- 
taient aucunement piétinés, quoiqu’elle serve de ren- 
dez-vous aux caravanes dans cette saison. On prit donc 
exemplairement la provision nécessaire à notre convoi. 
J’y puisai moi-même avec le plus grand soin, et j’y 
remplis nos peaux de bouc d’une eau limpide, légère 
et à peu près fraîche. Surtout on empêcha les chevaux 
» d’y boire. Tout autour, le lit de la rivière est encombré 
de rochers blancs, calcinés, désorganisés comme de la 
pierre à chaux qui commence à cuire; leur éclat au 
soleil est insupportable. 

Vers onze heures, la chaleur devint subitement très- 
forte. Le ciel, jusque-là sans nuages, commençait à se 
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tendre de raies blanchâtres, sortes de balayures au 
tissu transparent, pareilles à d’immenses toiles d’arai- 
gnée. Le vent se levait et se. fixait au sud. Très-faible 
encore tant que nous fûmes abrités, dès que nous re- 
montâmes en plaine, il se fit décidément reconnaître 
pour du sirocco. Il mit néanmoins plus de deux heu- 
res à se déclarer dans toute sa violence. D’abord, ce 
ne furent que des souffles passagers, tantôt chauds, 
tantôt presque frais. Je les recevais en plein visage et 
pouvais avec exactitude en mesurer la température, le 
mouvement et la durée. Peu à peu, il y eut moins d’in- 
tervalle entre les bouffées ; je les sentis venir aussi 
'avec plus de régularité, mais toujours intermittentes, 
saccadées comme la respiration d’un malade accélérée 
par la fièvre. A mesure que cette haleine étrange arri- 
vait plus fréquente et plus chaude, la terre elle-même 
s’échauffait ; et quoiqu’il n’y eût plus de soleil et que 
mon ombre marquât à peine sur le sol éclairé d’une 
lumière morne, j’avais encore sur la tête l’impression 
d’un soleil ardent. Le ciel était d’une couleur rousse où 
ne filtrait plus aucune lueur de bleu. L’horizon cessa 
bientôt d’être visible et prit la noirceur du plomb.Enfin, 
le souffle devint continu, comme l’exhalaison directe 
d’un foyer. Alors, la chaleur sembla venir à la fois de 
partout, du vent, du ciel, et peut-être encore plus forte 
des entrailles du sol, qui véritablement s’embrasait 
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SOUS les pieds de mon cheval. Le pauvre animal se las- 
sait à marcher vent debout, mais souffrait surtout de 
cette flamme qui lui montait au ventre. Quant à moi, 
sans la fatigue de me maintenir en selle, j’eusse éprouvé 
un réel bien-être à me sentir enveloppé de cette cha- 
leur qui après tout n’excédait pas mes forces, et toute 
curiosité de voyageur à part, je n’étais pas fâché, dus- 
sé-je môme en souffrir, de respirer cet ouragan de sable 
et de feu qui venait du désert. 

Tarrivai de la sorte à Ham’ra sans m’étre douté que 
j’en approchais. Ham’ra est un amas misérable d’une 
trentaine de masures bâties en pisé, ruinées, croulan- 
tes, d’aspect funeste et qu’on dirait abandonnées. On 
. les confond presque avec les rochers jaunâtres dont la 
haute ceinture enferme entièrement le village du côté 
du couchant. Au levant s’étendent quelques petits jar- 
dins assez vivaces et que je suis étonné de trouver trop 
verts. Le sirocco .s’acharnait après cette pauvre ver- 
dure échappée au soleil ; et la poussière qui pleuvait à 
flots, le jour plombé qui enveloppait tout de sa cou- 
leur de cendre, donnait à ce tableau, déjà si triste, une 
physionomie violente et pour ainsi dire pleine d’an- 
goisse. 

Deux grands gaillards en guenilles, hâves et singu- 
lièrement farouches, qu’on dirait les seuls habitants 
du pays, sont venus nous regarder planter nos tentes, 
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puis se sont relirés à cent pas de là sur une roche 
plate en forme de dolmen, et depuis lors y sont restés 
accroupis les yeux fixés sur nous. Presque tous tes 
arbres des jardins sont des abricotiers; j’ai aperçu, en 
passant à cheval le long des murs bas, un figuier, un 
grenadier d’une belle venue ^t quelques vignes grim- 
pantes, mais pas un palmier. J’espérais rencontrer ici 
celui que j’ai vu indiqué sur la carte du sud à quel- 
ques lieues d’El-Aghouat. C’est sans doute à Sidi- 
MaMefow/’ que je le trouverai. 

Heureusement que des rigoles creusées autour des 

i 

jardins amènent jusque devant nos tentes une belle 
eau, bonne au goût et pas encore trop échauffée. Ç’a 
été en arrivant un grand soulagement. 

En ce moment, le-vent est plus chaud et souille 
plus violemment que jamais. 11 a failli renverser ma 
tente. Bakir et ses compagnons ont été pendant quel- 
ques minutes ensevelis sous la leur, et semblaient 
même avoir pris le parti de ne pas la relever. Nous 
avons dû doubler les cordes et consolider les piquets. 
Grâce aux petits murs de clôture qui font abri, on a 
pu néanmoins allumer du feu pour le souper. Sous 
ma tente, ' et pendant que j’écris , j’ai sur les mains la 
chaleur exacte d’un foyer. Il fait déjà presque nuit, 
quoiqu’il soit tout au plus six heures. Nos chevaux 
demeurent immobiles, la tète pendante, la croupe au 
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vent. Les chameaux n’ont pas mangé; à peine dé- 
chargés, ils se sont couchés en troupeau serré, le 
ventre aplati, le cou allongé sur le sable. 

Par moment, le pied du vent semble s’éclaircir. 
L’horizon se dégage, et je découvre entre deux caps 
de montagnes coupés carrément, et dont l’un, celui 
de droite, tout à fait noyé, doit être à quinze ou dix- 
huit fieues d’ici, la ligne insaisissable d’un horizon 
plat. Cette ligne plate me fait rêver. Serait-ce le dé- 
sert? 

, Ham'ra, même date, la nuit. 

Le vent continue; la chaleur n’a en rien diminué. 
Vers sept heures, le ciel, un moment auparavant plus 
clair, s’est rapidement assombri. Cette fois, c’était la 
nuit. Il n’y a pas une étoile. L’obscurité est absolue. 
Je distingue à peine un ou deux chevaux blancs atta- 
chés à six pas de ma tente. Toutes les lumières et 
presque tous les feux sont éteints. Une troupe de cha- 
cals est venue tout à l’heure hurler si près du bi- 
vouac, que je suis sorti dans l’espoir absurde de les 
tirer. Personne ne dort, mais personne ne remue ; et 
je n’entends pas d’autre bruit que celui du vent dans 
la toile des tentes et dans les arbres des jardins. 
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3 juin 1855, A la halte, dix heures. 

La matinée a été plus calme ; le soleil a repani dans 
un ciel riant. Nous avons marché par une petite brise, 
toujours en plaine et de nouveau dans l’alfa. Nous 
rencontrons un lit de rivière, où l’on s’arrête; mais 
cette fois, pas une goutte d’eau. En prévision de ce 
qui nous arrive, on avait rempli les outres à Ham’ra. 
A ce moment, dix heures, le sirocco recommence à 
.souffler avec les mêmes symptômes qu’hier, peut-être 
encore plus menaçants. Dès son début, il e.st déjà 
. très-incommode et nous couvre de sable. Nous déjeu- 
nons, couchés à plat ventre sous des lauriers-roses 
qui n’ont pas encore de fleurs. Le pain que nous man- 
geons, avec la liberté seulement d’y joindre un oi- 
gnon (c’est, en fait de vivres frais, tout ce que nous 
avons pu nous procurer à Ham’ra}, est devenu si dur 
après dix jours de voyage dans les telliK, qu’on a be- 
soin de le ramollir dans l’eau. Il n’y a pas moyen d’al- 
lumer du feu, et nous nous passerons de café. D’ail- 
leurs, chacun de nous est impatient d’atteindre le 
caravansérail de Sidi'Makhelouf. Au.ssi, nos chevaux 
sont restés bridés, et nos chameaux n’ont fait que dé- 
poser deux outres pleines et ont filé en avant. L’intré- 
pidité de nos chameliers est admirable; singulière 
race : par goût, la plus paresseuse de la terre ; quand 
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il le faut, la première pour supporter la fatigue ; gour- 
mande au delà de toute expression, et se passant vo- 
lontiers de manger comnae d’une chose inutile. Allant 
toujours du même pas, par longues enjambées, avec 
cette élasticité du genou qui est l’art des grands mar- 
cheurs, trottant si les chameaux trottent, quelquefois 
montant en croupe derrière la charge, mais deux ou 
trois minutes seulement, et berçant les longs ennuis 
de la marche par une chanson, toujours la même, lan- 
guissante et dite à demi-voix, rarement.on les voit se 
traîner d’un air de lassitude; plus rarement encore on 
les voit manger. Quelquefois, chemin faisant, il y en 
a qui prennent un peu de rouina (farine de blé grillé) 
dans leur mezouëd (sac en peau de chèvre tannée) ou 
dans le capuchon crasseux de leur burnouss ; ils la 
délayent dans le creux de leur main, la pétrissent eu 
houlette; et cette unique bouchée de farine à l’eau 
compte ordinairement pour un repas. 

Il y a dans notre caravane un petit enfant du M’zab, 
qui vient de Boghar et retourne dans son pays, avec 
son père, qui est notre bach’ainar. Il n’a pas six ans; 
on le fait voyager à chameau. Une fois perché sur sa 
haute monture, il y reste tout le jour sans en descen- 
des, les mains cramponnées à un bout de corde, sus- 
pendu parmi les bagages aussi insouciamment que 
dans un nid. Quand je passe auprès de lui, il me fait 
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un signe amical et me crie le bonjour du matin ou le 
bonsoir. Cependant, l’animal va son train et semble 
ignorer qu’il a cette être fragile sur le dos. Le soir, ort 
met l’enfant à terrer il court alors dans le bivouac, 
donne un coup d’œil aux cuisines et s’endort entre 
deux sacs à pains. Ne va pas croire que ce dur appren- 
tissage de la vie du désert soit nuisible à ces santés 
vigoureuses. 11 est tout rond, avec un ventre énorme 
et de petits yeux dans une grosse figure, où la cou- 
leur du sang s’épanouit sous une forte couche de 
poussière et de hàle. Il ressemblera à son compatriote 
Bakir; il aura, s’il continue, le même embonpoint et 
la même jovialité. 

Je m’aperçois, et tout à fait à propos, car c’est lui- 
même qui m’interrompt, que je ne l’ai pas encore 
parlé de notre compagnon de route Mohammed- el- 
Chambi. Mohammed est le chambi qui a fourni à 
M. le général Daunias une partie des renseignements 
obtenus sur le Sahara central, depuis Uetlili jus- 
qu’au Haoussa, et dans la bouche de qui les auteurs du 
Grand désert ont mis le récit du voyage. L’intérêt de 
sa personne est médiocre, et je ne l’aurais pas remar- 
qué sans la célébrité que lui a donnée ce beau livre, la 
seule Odyssée' que nous ayons sur le grand désert. 
C’est un diable d’homme assez bizarre, grand, sec, à 
nez crochu, sanglé, botté, coiffé haut, (^ui se déhanche 
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en marchant avec des airs d’acrobate et une certaine 
mine de mauvais sujet. On m’apprend que j’aurais pu 
le voir à Paris l’année dernière, figurant à l’Hippo- 
drome, dans je ne sais quel spectacle arabe, avec les 
autruches, je crois. On me dit aussi qu’il a du goût 
pour les bals d’été, et que, pendant une saison, il a 
été le lion du Château-Rouge. M. N..., qui me ra- 
conte ces détails au moment même où je les écris, 
vient de l’appeler et lui a dit de danser devant nous. 
Mohammed ne s’est point fait prier; il a jeté de côté 
ses bottines éperonnées ; et, chaussé seulement de ses 
longs bas de cuir rouge, il s’est mis, nous l’accompa- 
gnant d’un air de quadrille, à nous donner une idée 
de son savoir-faire. C’était souverainement grotesque, 
et d’une fantaisie difficile à rendre. Ce danseur en 
tenue de guerrier, ce sauvage battant un entrechat 
imité de Brididi, je ne sais quoi de ressemblant et de 
bien saisi qui positivement rappelait la danse défen- 
due , et faisait penser aux sublimes mascarades de 
Gavarni; surtout, le contraste du lieu, le choix sin- 
gulier du moment, le sable qui l’aveuglait sans 
l’interrompre, le vent qui faisait voler son haïk, nos 
Arabes attentifs à le regarder, mais à peine surpris et 
> ne souriant pas, enfin le désert à deux pas de nous, 

voilà des antithèses que je n’inventerais point, et j’ai 

* 

rarement épr-ouvé un plus grand reÿaversemenl d’idées. 
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D’où vient-il à présent? où va-t-il? Si, comme je le 
crois, il retourne à Metlili, il pourra parler de made- 
moiselle Palanquin k la belle Meçaouda. 

Puisque je reviens incidemment aux figures, encore 
un mot. La galerie n’est pas complète ; il y manque un 
personnage, le plus myet de la bande, peut-être aussi 
le .seul de tous qui soit charmant. C’est un des servi- 
teurs de M. N... Il s’appelle lah'-iah, joli nom qu’il 
faut prononcer en deux syllabes bien distinctes, en 
ayant soin d’insister sur l’a final par une légère aspi- 
ration. Il est tout jeune, assez grand, mince et d’une 
indolence absolue dans ses mouvements. Il n’a pas de 
barbe, à peine une ombre au coin des lèvres ; il a le 
sourire triste, une pâleur d’Indien, et de grands yeux 
sans étincelles formant deux taches sombres dans son 

V 

visage. Il est vêtù de blanc, et très-enveloppé comme 
une femme. Les bottes de cavalier lui vont mal, et le 
burnouss lui ôte un peu de sa grâce. Aussitôt descendu 

de cheval, il se déchausse, déboucle son ceinturon et 

« 

s’étend. On ne peut pas dire qu’il soit mou, car il se 

fatigue beaucoup .sans .se plaindre, ni qu’il soit petit- 

maître, quoiqu’il aime k se couvrir de musc. Il ne 

fume point, et c’est lui qui fait nos cigarettes; il ne 

prend pas de café, et c’est lui qui prépare le meilleur 

que nous buvions. Il est marié, mais ne parle jamais 

de femmes ; il fait régulièrement .ses prières, se montre * 

c 
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très-susceptible à l’endroit de sa religion, ce qui ne 
l’empêcherait pas de se faire hacher pour M. N... Il 
se produit peu, sort rarement de la tente et y passe 
tout le temps de la halte. En marche, il est d’avant- 
garde avec son maître. C’est lui qui porte la gibecière 
de peau de lynx et le fusil. 11 manie modestement sa 
petite jument maigre, La tenant toujours au pas qu’il 
faut pour être aux ordres de M. N... On s’est essayé à 
la cible, et personne n’a tiré mieux que lui. On me dit 
que c’est un fils de grande tente des environs de Bog- 
dar. Il a quitté sa femme pour suivre M. N... dans le 
sud; et maintenant il mourrait, dit-il, de chagrin, s’il 
devait renoncer à le suivre. On va toutefois le rema- 
rier à El-Âghouat, afin de rendre son exil volontaire 
plus doux. 

lah’-iah voyage en compagnie de deux amis, comme 
lui de bonne famille, et mis avec recherche, mais qui 
sont loin de le valoir. Le plus jeune, quoique Saha- 
rien, a l’allure espiègle des enfants de Paris. Il se 
nomme Makhelouf, comme le marabout qui a bap- 
tisé l’endroit où nous coucherons ce soir; et, par- 
donne à ces plaisanteries de bivouac, nous ne l’appe- 
lons que saint Maclou, ou communément M. Maclou. 
Il conduit, à son grand dépit, un de nos mulets de 
cantines, et, malgré l’infériorité de sa bête, ce qu’il 
obtient d’elle est incroyable ; il l’estropierait plutôt que 
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de resler dans le convoi. Il dit qu’il est de naissance à 
monter jnieux qu’un mulet, et réclame le droit'de mar- 
cher en ligne avec les cavaliers ; on lui a promis qu’il 
aurait un cheval pour faire son entrée à El-Aghouat. 

Aux yeux des Arabes, un bon cheval fait la supério- 
rité d’un homme. A défaut d’autre signe, il n’est rien 
qui vous procure autant d’e.stime ; car leur respect ne 
s’attache qu’à ce qui est chez eux la marque convenue 
du rang, de la fortune ou du commandement; et 
venir après les autres, c’est faire présumer qu’on suit 
un maître. Ils font peu de cas de nos valets, et ce- 
pendant ils consentent à se mettre à nos gages. Au 
reste, ils se vengent de leur propre servitude par le 
mépris qu’ils ont de la domesticité dans autrui. Leur 
plaisir, quand ils sont en service, est de se faire servir 
eux-mêmes par un plus pauvre; il n’y mettent ni op- 
pression, ni dureté, mais c’est une sorte de sujétion 
mutuelle qui relève la dignité de chacun dans ce 
peuple d’esclaves, et leur fait tour à tour connaître les 
douceurs de l’autorité. Tel est le trait le plus apparent 
de ces caractères composés de ruse et de vanité. Leur 
docilité n’est que feinte ; il faut se délier de leur bon- 
homie, et ‘surtout utiliser pour notre propre influence 
ces petits moyens de se faire valoir. Quant à moi , je 
sais bien que je me déconsidère en négligeant de les 
employer. 
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Je voudrais que tu visses notre fastueux Ali, son 
frère Br'ahim et le Sidi-Embareck, trois de nos va- 
lets, toujours en conflits de service et en perpétuelle 
émulation d’importance. 

Sidi-Embareck balance entre ses deux épaules, et 
sans jamais s’en servir, un énorme chapeau recouvert 
d’une toison noire d’autruche mâle. Ali trouve préfé- 
rable de porter immuablement le sien sur sa tête. 
Déjà d’une taille peu ordinaire, il aime à se grandir 
encore par cette coiffure colossale, qui lui donne en- 
viron huit pieds de haut, et fait qu’entre ses jambes 
le plus grand cheval devient un criquet. Sidi-Emba- 
reck a son équipage de guerre au complet : fusil, pis- 
tolets, yatagan passé sous la sangle, longue djebira 
en tissu de laine, à franges ornées de nœuds. Ali 
voyage vêtu à la légère, comme si quelqu’un portait 
pour lui tout son attirail, avec une simple veste ania- 
ranthe, chamarrée d’or, et fort belle encore, quoique 
fanée, un haïk un peu troué, mais tiès-tin, les pieds 
nus ‘dans des souliers arabes de cuir verni. Sa djebira, 
la plus vaste et la plus ornée de toutes, traine à terra. 
J’ai cru lui voir un diamant au petit doigt. Ce qu’il y 
a de plaisant, c’est qu’ils se ressemblent, quoi qu’ils 
fassent pour se rendre si différents. Ils ont tous deux 
le nez retroussé, le menton sans barbe, les dents 
blanches, mais trop grandes, et de gros yeux insolents. 
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De plus, on les dit aussi paresseux l’un que l’autre, 
également vantards, gourmands, peu délicats, avec 
un même penchant pour le vin. Et c’est une égale 
illusion que de compter sur Sidi-Embareck ou sur Ali 

pour un service, pour un aide ou pour un secours 

* 

utile. Le cheval d’Ali se trouvant malade depuis hier, 
il s’est agi de le remplacer ; mais c’était à qui ne cé- 
derait pas le sien, et en bonne conscience, on ne pou- 
vait y forcer personne. J’ai donc eu pendant quelques 
lieues le spectacle lamentable d’Ali relégué parmi les 
bagages et se traînant sur le plus chétif et le moins 
envié de nos mulets. Sidi-Embareck profita de ce 
moment pour exciter sa jument noire et pour faire à 
lui seul autant d’effet que tout le monde. Heureuse- 
ment pour Ali qu’il y avait là son frère Brahim. Bra- 
him, personnage modeste, corps amaigri, figure souf- 
freteuse, a des airs cauteleux, vicieux et sournois. 
Brahim était à cheval. Ali lui persuada de faire un 
échange ; et depuis ce matin Ali mène au galop un 
maigre animal qui semblait mort entre les mains de 
Brahim , et Brahim attend sur son mulet l’occasion 
bien douteuse de le céder à son tour contre un 
cheval. 

Je m’amuse à des portraits. Ai-je tort? Je ne les 
choisis pas, je les copie, et je m’étonne moi-même de 
les trouver si loin de l’idéal qu’on rêve, et si divers ; 
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d’abord on n’aperçoit que la variété des costumes; 
elle séduit et fait oublier l’homme ; puis, on s’arrête 
aux traits caractéristiques de la race, et, pour empê- 
cher de la confondre avec une autre, on donne à tous 
les individus la même parenté de tournure, d’élégance 
et de beauté banales. Ce n’est que plus tard que 
l’homme enfin apparaît sous les traits de l’Arabe et 
montre qu’il a, comme nous, ses passions, ses diffor- 
mités, ses ridicules. Me trompé-je donc en introdui- 
sant la vie commune sous ces traits demeurés vagues 
et jusqu’à présent mal définis? N’est-il pas temps de 
sortir du bas-relief, d’envisager ces gens-là de face, 
et de reconstruire surtout des figures pensantes ? Et 
cependant, outre le laid, qui e.st toujours à éviter, 
n’y a-t-il pas à craindre le petit ? Ce n’est pas moi 
qui réussirai dans ce que j’essaye ; mais je ne puis 
laisser à la réalité qui pose devant moi la splendeur 
inanimée des statues. 

Sidi-Makhelouf, 2 juin I8.'i2. 

Même temps qu’hier; même vent, si c’est po.ssible, 
encore plus déchaîné. Il était temps d’arriver; hommes 
et bêtes, nous étions à bout de nos forces. On a dé- 
chargé les bagages comme on a pu, jetant tout, arra- 
chant les sangles, car les chameaux étaient exaspérés et 
ne voulaient plus rien entendre. 
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Le caravansérail est bâti sur un plateau de roches 
et de sable, au bord du ravin où sont les sources. Il y 
a cinq palmiers espacés dans la longueur du ravin ; 
leur tête apparaît de loin par-dessus la ligne de la 
plaine. Trois ont poussé de la môme souche ; ils sont 
échevelés, à moitié morts, tout jaunes. Le vent, qui 
fait un bruit d’enfer dans leurs bouquets.de palmes, 
les rebrousse entièrement comme un parapluie re- 
tourné. Ils sont horribles et se détachçnt en lueurs 
livides sur le fond du ciel tout à fait noir. A gauche 
du caravansérail, au dehà, prés des trois palmiers, se 
trouve le marabout. Il est blanc, carré, avec unecome 
à chaque angle, et, au lieu d’être couvert en kouba, 
il se termine en pain de sucre. Au pied, on aperçoit 
une multitude de tombes serrées, accumulées, em- 
piétant les unes sur les autres ; la foule des morts s’y 
p\*esse ; c’est à qui dormira le plus près du saint. On 
vient s’y faire enterrer des environs, de fort loin, le 
lieu lui-même étant un désert ; et je pense avec effroi 

que mes os pourraient être là. A l’opposé du mara- 
\ 

bout, il n’y a que des pierres, des pierres au >fond du 
ravin ; l’autre côté se relève encore par des pierres 
blanches, et l’horizon se termine par un mur dentelé 
de rochers, interrompu vers le milieu. A droite, la 
montagne entrevue d’Ham’ra prend des formes colos- 
sales, et d’ici représente un énorme bloc d’acier sali. 
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Je n’ai fait qu’entrevoir tout cela à l’arrivée, le 
vent et le sable m’empêchant, à la lettre, d’ouvrir les 
yeux. 

Ou a tout entassé, bagages et harnais , devant la 
porte du caravansérail. On y a laissé quelques Arabes 
seulement pour gardiens; les autres sont descendus 
au ravin, où probablement on n’essayera pas de dres- 
ser les tentes. Quant h nous, nous avons pris pour 
cette nuit nos logements dans le fondouk. 

Y sommes-nous plus abrités qu’en plein air? Ce 

« 

serait à essayer, si je l’osais. Le caravansérail est 

formé d’une cour immense entre quatre murs. Sur 

deux faces, une galerie couverte pour les chevaux ; 

aux quatre angles, une chambre pour les voyageurs. 

Je n’ai pas choisi la mienne et ne suis pas tombé sur 

la moins exposée au vent. Ces chambres n’ont qu’une 

porte, sans fenêtres, et pas de fermeture à la porte. 

Le vent qui s’y engouffre y pousse incessamment des 

flots de poussière. J’ai essayé vainement d’y clouer une 

couverture; dans tous les cas, la précaution serait 

inutile, et je me résigne à voir le sable s’amasser sur 

mes cantines, sur mes cartons, et se répandre sur 

1 

toute ma personne, comme si j’étais menacé d’être en- 
seveli vivant. 

Sidi-Makheloufest, me dit-on, rempli de scorpions, 
et surtout de ces vipères redoutables que les Arabes 
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appellent lefaa. On m’a recommandé de ne m’asseoir 
qu’avec prudence, et de visiter ma chambre avant de 
m’y endormir. 

Ali vient d’arriver, portant sur son dos une selle et 
un harnais de cheval. 11 a tué la jument de Brahim et 
l’a laissée morte à une demi-lieue d’ici ; on l’accuse de 
l’avoir fait crever de fatigue ou de l’avoir assommée 
de coups. Il s’en défend, et raconte qu’il allait au 
plus petit pas, la ménageant à cause du vent, quand 
la béte a manqué sous lui , et s’est laissé tomber de 
côté. Il a voulu la relever, puis la dessangler, elle ne 
bougeait plus; elle avait les yeux ouverts, mais la 
langue pendante, et le sang lui coulait de la bouche. 
Il ne l’a quittée qu’une heure après, quand elle était 
froide. Son opinion, c’est que le cheli (sirocco) l’a 
étouffée. Son cheval est hors d’état de le porter. Com- 
ment fera-t-il demain? A moins qu’il ne dérange en- 
core Braliim, et que Brahim n’aille à pied. 

.V la halte, ô juin iten, noul'tieuivs. 

Nous approchons. Üans cinq heures nous verrons 
El-Aghouat. Il me paraît étrange qu’à huit lieues d’ici 
se trouve une grande ville, sans voisinage avec au- 
cune autre, perdue dans ce désert comme un Ilot ; un 
centre où l’on vit pourtant, aussi simplement qu’ail- 
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leurs, sans se douter de l’effet qu’on produit à distance, 
ni de la curiosité qu’on inspire. Nos villes de France 
se tiennent toutes ; elles se donnent presque la main 
par leurs faubourgs ; elles correspondent par leurs vil- 
lages ; on va de l’une à l’autre par des routes ouver- 
tes, par des campagnes peuplées; il n’y a point de 
surprise à les découvrir. Ici, on se croirait en mer ; 
voilà soixante-quinze lieues que nous faisons sans route 
tracée et sans rencontrer un point habité. 

Nous sommes arrêtés sur un terrain plat, parmi des 
alfa desséchés et des broussailles épineuses. Nous des- 
cendons de cheval, transis de froid, et les mains en- 
gourdies ; le vent a sauté cette nuit du sud au nord ; 
ce n’est plus du sirocco, c’est du mistral. Malgré la 
force du soleil déjà haut, on souffre comme par une 
matinée de mars. Les premiers arrivés ont mis le feu 
aux broussailles ; le vent l’a propagé sur une étendue 
de plus de cent mètres. L’incendie s’éteindra de 
lui-même, faute d’aliments, ou quand le vent ne souf- 
flera plus. 

Nous avons à gauche un mur fuyant de collines 
rougeâtres; à droite, un mur parallèle, plus élevé, 
régulièrement dentelé. Il n’y a pas trace de végétation 
ni d’un côté, ni de l’autre. La vallée qui s’engage entre 
les deux murailles peut avoir une lieue de large ; elle 
est accidentée, coupée de brusques ravines, quoique 
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unie en apparence ; d’abord clairsemée de broussailles^ 
elle ne tarde pas à se dépouiller, et peu à peu quitte sa 
couleur verdâtre, pour revêtir la couleur rose et dorée 
des montagnes. 

% 

El-Aghouat, 3 mai au soir. 

Regarde bien cette fois d’où j’écris ces notes. Com-' 
mence, si tu le veux, par te réjouir de me savoir au 
terme ; mais fais comme moi, reprends la route de 
Sidi-Makhelouf où nous l’avons quittée ce matin, et 
laisse-toi conduire à petits pas jusqu’à l’entrée du dé- 
sert. C’est une émotion qui perdrait à n’étre pas at- 
tendue. Il manquerait quelque chose à mon arrivée 
dans ce pays surprenant, si je supprimais la lenteur ei 
la fatigue extrême des dernières lieues. 

J’ignore le nom de la montagne que j’avais à ma 
gauche; celle de droite s’appelle le Djebel-Milah. 
Elle s’enfonce directement dans l’ouest, sans inflexion, 
et d’autant plus morne qu’à l’heure où je l’ai vue sous 
le soleil déjà haut, ses flancs entièrement nus n’avaient 
pas une ombre. Elle se découpe régulièrement en lar- 
ges dents de scie. Chaque saillie se compose d’une Su- 
perposition de couches obliques, et présente au som- 
met un bloc indépendant du reste, mais également 
posé de côté. Cette architecture bizarre se répète d’un 
Iwut à l’autre avec la plus exacte symétrie. Il est re- 
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marquable, d’ailleurs, que toutes les montagnes et 
tous les rochers que j’aie rencontrés depuis ce matin 
sont construits de cette façon, comme si le même sou- 
lèvement en eût renversé les assises et les eût toutes 
inclinées dans le même sens. 

Jamais montagne ne m’avait paru si longue; il \ 
avait trois heures que je marchais devant elle sans 
avoir l’air d’avancer ; et, bien que son extrémité ne me 
semblât pas éloignée, je n’avais pas encore atteint le 
quart de son étendue. Le vent, presque tombé, laissait 
au soleil toute sa force; le terrain se desséchait; l’air, 
de froid qu’il avait été le matin, commençait à deve- 
nir brûlant. Devant moi, la vallée se prolongeait indé- 
finiment, et se terminait sur le ciel sans qu’il y eût 
place pour une ville; je savais en outre qu’El-Aghouat 
était bâti sur des rochers ; et d’ailleurs la vallée cou- 
rant dans l’ouest, c’était à ma gauche et non devant 
moi que je devais l’apercevoir. Tous les cavaliers 
avaient pris le devant, et depuis plus d’une heure je 
les avais perdus de vue dans la brume ardente de l’ho- 
rizon, et j’avais cessé d’entendre les coups de fusil qui 
m’annonçaient les joyeuses mousqueteries de l’arri- 
vée. J’avais pour tout compagnon mon domestique, 
harassé de chaleur, et qui ne s’occupait même plus de 
savoir de quel côté nous devions avancer. 

Pourtant, je rejoignis un pefit convoi de chameaux 
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chargés de grains. Le convoi prit à gaiiche et se mit à 
monter parmi des mamelons de sable jaune. J’aban- 
donnai donc la vallée pour le suivre. Je sentais qu’El- 
Aghouatitait là, et qu’il ne me restait que quelques 
pas à faire pour le découvrir. Je n’avais plus autour 
de moi que du sable; il y avait des pas nombreux et 
des traces toutes récentes imprimées à l’endroit où 
nous marchions. Le ciel était d’un bleu de cobalt pur; 
l’éclat de ce paysage stérile et enflammé le rendait en- 
core plus extraordinaire. Enfin, le terrain s’abaissa, . 
et, devant moi, mais fort loin encore, je vis apparaître 
au-dessus d’une plaine frappée de lumière, d’abord, 
un monticule isolé de rochers blancs, avec une multi- 
tude de points obscurs, figurant en noir violet les con- 
tours supérieurs d’une ville armée de tours ; au bas 
s’alignait un fourré d’un vert froid, compacte, lé- 
gèrement hérissé comme la' surface barbue d’un 
champ d’épis. Une barre violette, et qui me parut som- 
bre, se montrait à gauche, presque au niveau de la 
ville, reparaissait à droite, toujours aussi roide, et fer- 
mait l’horizon. Cette barre tranchait crûment sur 
un fond de ciel couleur d’argent mat, et ressemblait, 
moins le ton, à une mer sans limites. Dans l’intervalle 
qui me séparait encore de la ville, il y avait une éten- 
due sablonneuse, et (pielque chose d’un gris plus 
bleuâtre, comme le lit abandonné d’une rivière aussi 
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large que deux fois la Seine. On y voyait, par places, 
aux deux bords, des taches vertes ayant l’air de joncs. 
Tout à fait sur le devant, un homme de notre escorte, 
à cheval, penché sur sa selle, attendait au repos le 
convoi laissé fort loin en arrière ; le cheval avait la tête 
basse et ne remuait pas. 

Voilà trait pour trait et nettement ce que je vis. Plus 
tard, cela me fera rêver, et peut-être mon souvenir 
adoucira-t-il les couleurs trop crues de ce tableau. 
Aujourd’hui, je reproduis, sans y rien changer, ce qui 
s’est imprimé de soi-même et comme un portrait dans 
mon esprit. Je n’éprouvai aucun éblpuissement; j’eus 
le temps de m’affermir un peu l’âme afin d’embrasser 
tout ce tableau d’un coup d’œil sûr, qui demeurât 
fidèle, et de m’en emparer pour toujours. Lentement, 
j’envisageai cette ville noirâtre, cet horizon plat, cette 
solitude embrasée, ce cavalier blanc sur un cheval 
blanc, ce ciel sans nuages ; puis, mon œil, pourtant 
fatigué de lumière, tomba sur la petite ombre brune 
marquée entre les pieds du cheval et s’y arrêta. Je me 
souvins d’avoir, il y a quatre ans, pour la première 
fois, aperçu le désert, le soir, et sous un éclat devenu 
doux. Cette fois, j’arrivais, comme je l’avais souhaité, 
à l’heure sans ombre ; il était un peu plus de raidi. 

Nous sortîmes des dunes pour entrer dans ce qui 
ressemblait au lit d’une rivière, obliquant, à tout ha- 
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sard, dans le sens de la TUle et nous dirigeant sur l'an- 
gle nord-est des jardins. Nous avancions avec peine 
dans une terre sablienneuse, écrasés sous un ciel de 
plomb. A mesure que nous approchions, l’oasis se dé- 
veloppait sur la droite, les aigrettes vertes des pal- 
miers devenaient plus distinctes, et nous découvrions 
un second monticule, comme le premier, couvert de 
maisons noires ; — on n’y voyait jias de tours ; — entre 
les deux, un monument blanc ; plus à droite, un troi- 
sième amas de rochers roses surmontés d’un mara- 
bout; plus à droite encore, une sorte de pyramide es- 

ê 

carpée, plus élevée et plus rose que tout le reste ; dans 
les intervalles, continuait d’apparaitre la ligne violette 
du désert. Telle est la vue complète d’Ël-Âghouat du 
côté du nord; la première était plutôt une vision; 
celle-ci, plus étendue et dont je crois ne rien omettre, 
je te la donne pour une vue. Le point d’où je l’ai prise 
s' SLppéüe Rass-el-Aioun (tête des sources). C’est l’en- 
droit où prend sa source VOued-Lekier, seul ruisseau 
qui arrose El-Aghouat. 

A petite distance des jardins, nous vîmes venir à< 
nous un cavalier en habit français, chaussé de bottes 
à l'écuyère. Me voyant en retard et me jugeant embm*- 
rassé de la route à suivre, il arrivait au galop pour me 
souhaiter la bienvenue et m’introduire dans la ville. 

Ce fut donc avec M. C..., officier au bataillon turc, 
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mon guide obligeiint, que j’achevai de tourner les jar- 
dins. La première chose dont nous parlâmes fut le 
siège. Je venais de reconnaître en passant les traces 
d’un grand hivouac ; on pouvait parfaitement distin- 
guer la place des tentes et l’endroit noirci par les cui- 
sines ; il y avait d’énormes amas de cendre et des restes 
de hftches à moitié brûlées; de longues lignes piéti- 
nées, portant des trous de piquets, des souillures et 
des débris de litières indiquaient le bivouac de la ca- 
valerie; M. G... m’apprit que c’était le camp du géné- 
ral Pélissier, et me montra, sur la rive gauche de 
VOued-Lekier, en face du premier, le camp de la di- 

I 

vision Yussuf. Devant nous s’ouvrait une vaste éten- 
due sablonneuse; c’était là qu’avait eu lieu la belle 
affaire de cavalerie du 21 novembre. Puis il me parla 
du combat meurtrier du 3 décembre, de l’assaut du 4 
et de la lutte sanglante qui suivit la prise. Il me parla 
de nos pertes et de celles de l’ennemi ; il me prévint 
que je sentirais peut-être une odeur fétide dans la ville 
et que je lui trouverais un air d’abandon. Il fit le cal- 
cul des morts; lui-même avait présidé à leur enfouis- 
sement dans les puits. Nos propres morts n’avaient 
guère été mieux enterrés, faute de pioches pour creu- 
ser plus profondément. Chaque jour, tant ils étaient 
peu couverts, on en trouvait à la surface du sol que 
les chiens avaient exhumés pendant la nuit. Il fallait 
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s’attendre à marcher sur des débris et à voir partout 
pointer des ossements. Tout à l’heure, en venant, il 
avait trouvé le corps entier et tout habillé d’un zouave; 
il me mena le voir.’ Le pauvre soldat avait les bras 
étendus, la tête renversée de côté, soulevée par un peu 
de sable, en manière d’oreiller ; le haut du corps à l’é- 
tat de squelette était momilié; il conservait son panta- 
lon rouge, et le bas de ses jambes engagé dans le sable 
montrait des lambeaux de guêtres ; on eût dit qu’il al- 
lait achever de sortir de terre, comme on se représente 
une résurrection. Un peu plus loin, il y avait une tête 
réduite à la .sécheresse d’un caillou; et sur toute notre 
route on voyait par-ci par-là des os blanchis. 

Les sables nous menèrent jusqu’à la porte de l’Est, 
par où nous entrâmes enbn dans la ville. 
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11 

EL-AGHOUAT 


s juin 18S3, au soir. 


Presque toutes les villes arabes, surtout celles du 
sud , sont précédées de cimetières. Ce sont ordinaire- 
ment de grands espaces vides, en dehors des portes, 
où l’on remarque seulement une multitude de petites 
pierres rangées dans un certain ordre, et où tout le 
monde passe aussi indifféremment que dans un che- 
min. La seule différence ici, c’est qu’au lieu d’un champ 
de repos, je trouvais un champ de bataille ; et ce que 
je venais de voir, ce que je venais d’entendre, je ne sais 
quoi de menaçant dans le silence et dans l’air de cette 
ville noire et muette sous le soleil, quelque chose enfin 
que je devinais dès l’abord, m’avertissait que j’entrais 
dans une ville à moitié morte et de mort violente. 

Le côté de l’est n’a pas visiblement souffert. Les 
murs extérieurs ont à peine reçu quelques boulets, 
toute l’attaque ayant porté du côté opposé. Quant à 
porte, qui n’a pas été canonnée, elle conserve ses lourds 
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battants raccommodés avec du fer , son immense sei- 
rure de bois et ses arcs-boutants en troncs de palmiers. 
Elle est prati(piée dans l’épaisseur d’uhe tour massive 
et percée de meurtrièl’es. De loin, on dirait un trou 
carré et noir, inscrit dans la façade lumineuse dè la 
tour, et inscrivant lui-même un petit carré de lumière ; 
c’est le commencement d’une rue qui se montre à tra- 
vers la porte. Le porche a dix pas de long ; des enfon- 
cements ménagés de chaque côté dans la largeur de la 
tour, avec une double rangée de banquettes, en font 
une sorte de vestibule garni de sièges ou pour mieux 
dire de lits. Ce vestibule, au besoin, se transforme en 
corps de garde. 

Une sentinelle du bataillon turc , en veste bleue et 
turban blanc, s’y tenait dans l’ombre, affaissée èt son 
fusil entre les jambes. Quatre autres soldats de garde 
dormaient sur les bancs de pierre, un bras passé soüs 
la tête. Au bruit de nos chevaux la sentinelle se leva 
pesamment et salua. Lés autres firent à peine un mou- 
vement du dorps pour prouver qu’ils étaient présents. 

Au delà de la porte on voyait fuir un étroit corridor, 
entre des murs gris^ presque noirs, sans fenêtres, per- 
cés j en guise de portes, de trous carrés , encadrés de 
chaux ; en bas, un pavé blanc, étincelant comme de 
l’acier, avec un imperceptible filet d'ombre sur le côté 
droit de la rtie ; au-nlessus, le ciel d’un bleu sombre ; 
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aucun passant, personne aux portes, un silence aussi 
pesant que la chaleur. 

— Voici El-Aghouat k midi, me dit M. N..., en me 
montrant le corps de garde et la rue. 

La plupart des portes étaient fermées; quelques- 
unes, où je remarquai des trous de balles et des mar- 
ques de baïonnettes, semblaient l’être, comme on dit 
en France, après décès. Celles qui, par hasard, se trou- 
vaient ouvertes, donnaient sur des antichambres pri- 
vées de jour ou sur des cours ressemblant à des écuries. 
J’aperçus des gens dormant sous le porche obscur de 
ces maisons pleines de souvenirs redoutables. 

Ijà rue s’enfonçait, avec de légers détours, dans la 
profondeur de la ville, et sur un pavé raboteux, inégal 
et dallé de roches. La roche, presque partout à fleur 
de terre, avait la sonorité et l’éclat du marbre. A droite 
et à gauche, s’ouvraient des ruelles se faisant suite ; 
celtes de gauche, remontant vers le sommet de la ville 
et s’arrêtant contre un mur continu de calcaires blancs ; 
celles de droite, encadrant à leur extrémité une échap- 
pée de vue plus riante sur les cimes vertes de l’oasis. 
En face de nous, au fond de cette étroite avenue frap- 
pée d’aplomb par le soleil perpendiculaire , je voyais 
monter en s’étageant toute la partie occidentale de la 
ville, comme un amas de bâtisses grisâtres. En avant, 
se détachaient deux constructions blanches. Une ou 
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deux aigrettes de palmiers pointaient au-dessus des 
terrasses ; et, quoique privés de mouvement, car il n’y 
avait plus un souffle dans l’air, quoique éclairés par le 
sommet et ne présentant qu’une silhouette obscure , 
ces minces bouquets de palmes, épanouis dans l’air 
bleu, rappelaient du moins quelque chose des gaietés 
de l’Orient. 

La rue était si étroite que nos deux chevaux ne pou- 
vaient pas toujours y marcher de front. M. N... me 
précédait, me montrant du bout de sa cravache les 
portes trouées , les murs lézardés , les maisons 
vides. * 

Un peu plus loin, nous passâmes devant des bouti- 
ques et devant des cafés ; des toiles tendues au-dessus 
de la rue y formaient de l’ombre. Là , se trouvait une 
assemblée de fumeurs, accroupis sur des bancs garnis 
de nattes, pendant que les cafetiers arrosaient le devant 
de leurs portes. La compagnie, rassemblée dans ce petit 
espace, où semblait s’être réfugiée toute l’animation de 
la ville, se composait de spahis, de cavaliers du Mah- 
kzeut et de quelques Arabes vêtus de blanc, dont on 
semblait fêter le retour. 

Je reconnus quelques-uns de mes compagnons de 
voyage, entre autres Ali , Embareck et le petit Mah- 
klouf. Celui-ci prenait son café tout botté, éperonné, 
avec un air viril que je ne lui connaissais pas ; quant 
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aux deux valets, ils étaient en habits frais et installés 
sur leurs talons devant un jeu de dames. 

M. N... me conduisit droit à la maison du comman- 
dant. Elle est située sur une place fort irrégulière, à 
l’angle de laquelle coule un ruisseau, servant d’un côté 
de fontaine et de l’autre d’abreuvoir. A l’entrée de la 
place, s’élève un palmier gigantesque, droit comme un 
màt. Au centre sommeillait paisiblement un troupeau 
de chameaux jaunâtres. Autour, et dans les endroits où 
l’ombre commençait à se montrer, on voyait, allongée 
contre le pied des murs, la forme enveloppée d’Arabes 
endormis. Une vieille femme en haillons, chargée d’une 
outre, une petite fille à peine vêtue, tenant une écuelle 
et coiffée d’un entonnoir en tissu de palmes, filaient 
devant moi au grand soleil, frappant la terre de leurs 
talons nus et laissant dans lapoussière une trace humide. 

Le soleil était dévorant ; le cuir de mes fontes me 
brûlait les mains, et de toutes parts régnait le plus 
grand silence. La garnison faisait la sieste , enfermée 
par consigne dans ses casernes, jusqu’à la diane de 
deux heures. 

— Voici la maison du commandant, me dit M. N... 
en me montrant une sorte de bâtisse carrée à façade 
multicolore ; et probablement la vôtre, ajouta-t-il, en 
m’indiquant une haute façade de terre grise avec deux 
ouvertures tendues de toile. 
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À droite de cette maison , une pièce de canon était 
adossée au mur et braquée sur le centre de la place. 


♦ juin 

Je suis installé depuis hier deux heures dans là 
Maison des hôtes ; je dirais que mes habitudes y sont 
prises, si je n’avais à peu près gardé celles du bivouac. 

J’ai, dans mes antécédents de voyage, le souvenir de 
séjours assez étranges ; depuis les nids à scorpions de 
Bouchagroun, jusqu’au Bar Bief de Tolga où j’èus, ' 
pour camarades de chambre , une jeune autruche et 
une ahtilope ; cependant, j’en suis encore à m’étonner 
de l’indigence et du dénûment grandiose de ce logis. 
Sache, au surplus, qu’il vient d’étre réparé pour rece- 
voir les étrangers de distinction, et qu’il est question 
d’y établir le bureau arabe. 

— ^Je suis très-content, me dit obligeamment M. N... 
en m’y introduisant, parce qu’au moins vous aurez tin 
des meilleurs logements d’El-Aghouat. 

J’y trouvai une troupe de balayeurs arabes en train 
de préparer les chambres, c’est-à-dire de précipiter de 
la terrasse dans la cour, et de la cour dans la rue, une 
masse extraordinaire de fumier, dé paille sèche et de 
poussière. 

La maison se compose d’une cour, aVec quatre com- 
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partiments au rez-de-chaussée, dont l’un sert d’écurie ; 
à l’étage, de deux chambres et de deux petits réduits à 
peu près en ruines, où se sont logés mes deux domes- 
tiques ; car j’ai pris un domestique arabe qui me ser- 
vira d’interprète, de guide et de valet de chambre ; 
l’autre n’ayant pas trop de tout son temps pour les 
chevaux ; je ne parle pas d’une galerie à trois fenêtres, 
que j’abandonne en toute jouissance aux souris et aux 
lézards. 

Quant à l’état des lieux, imagine des murs élevés , 
couleur de .suie, troués en vingt endroits de brèches 
béantes ; et, comme si ce n’était pas assez de tant d’is- 
sues, toutes les portes grandes ouvertes, depuis la rue 
jusqu’à ma chambre ; en sorte que je suis un peu moins 
bien gardé chez moi que sur la voie publique. Dans la 
cour, au pied d’un palmier, un coin plus enfumé que 
tout le reste marque la place des cuisines ; nous y 
avons trouvé un amas de cendres, refroidies depuis le 
4 décembre, et quatre pierres calcinées formant four- 
neau. Le feu n’a pu encore entamer le vieil arbre , il 
pousse droit le long du mur et couvre à moitié ce petit 
préau sinistre d’un large éventail de feuilles jaunies. 
Un escalier de vingt-cinq marches conduit à l’étage ; 
très-élevé, très-roide, sans rampe, il est tellement étroit, 
si endommagé, si singulièrement construit , que j’ai 
dû positivement l’apprendre par cœur afin de pouvoir. 
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la nuit, l’escalader sans danger. Je pourrais l'indiquer 
de mémoire les deux marches qui manquent ; te dire 
' que la cinquième est cassée en deux du côté de la cour 
et n’offre plus qu’un point d’appui des plus scabreux, 
que la vingtième et la vingt-troisième sont deux fois 
plus hautes que les autres, qu’enfin on ne peut, sur 
toute sa longueur, y poser que le bout du pied quand 
on monte, et le talon quand on descend. Dans la 
chambre des domestiques, une moitié seulement du 
plafond, et de même une moitié du plancher; ces deux 
trous, ouverts sur la tête et sous les pieds, se corres- 
pondent. Est-ce un obus (pii a traversé le tout à la 
fois ? Que s’est-il passé il y a six mois à cette môme 
place où j’écris? Les maisons arabes ont tant de ci- 
catrices, qu’on ne peut reconnaître, et ici moins qu’ail- 
leurs, si c’est le temps , la négligence ou la main d’un 
ennemi qui les a faites. 

Enfin, une chambre, petite, à murs blancs, avec 
son plancher de terre battue, qui se change en boue, 
quand pour abattre la poussière j’y fais répandre un 
bidon d’eau ; une fenêtre fermée par une toile d’em- 
ballage tendue sur châssis; une porte masquée par 
une couverture de cheval clouée au mur; puis, ma 
sangle sur mes deux cantines ; le burnouss qui me sert 
à la fois de couverture et de matelas ; une musette bour- 
rée d’orge, en guise d’oreiller ; tout ainsi (jue sous la 
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tente: — telle est, à' peu près, cher ami, avec son 
mobilier de peintre et de voyageur, la résidence où je 
suis convenu, vis-à vis de moi-même, d’attendre d’un 
cœur ferme les fortes chaleurs de l’été. 

Avec tant soit peu d’industrie, j’aurais pu me pro- 
curer plus d’aise, et surtout me renfermer davantage ; 
mais à quoi bon? La sûreté de ma personne est ce qui 
m’occupe le moins ; j’ai peine à supposer que mon 
maigre bagage fasse envie à qui que ce soit ; et, en 
attendant que leur utilité me soit démontrée, mes pis* 
tolets ne sortiront pas de leur fourreau de serge. Somme 
toute, et malgré le regret que me cause le séjour infl*- 
niment plus gai de la tente, j’éprouve toujours le môme 
soulagement d’esprit à me sentir à ce point dénué de 
tout, sans être en réalité privé de rien. 

Dès le soir, je me suis hissé sur la terrasse pour as- 
sister au coucher du soleil et reconnaître en même 
temps le voisinage. 

De ce point élevé, et me tournant de manière à re- 
garder le nord, j’avais à mes pieds la place, avec la 
maison du commandant en face de moi, la fontaine et 
le lavoir ; par-dessus se déployait l’oasis. Derrière l’oa- 
sis, mais bien au delà, j’embrassais trois rangs suc- 
cessifs de collines ; le premier, marbré de bronze et 
d’or; le second, lilas; le troisième, couleur d’amé- 
thiste, courant ensemble horizontalement, presque 
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sans échancrure, depuis le nord-ouest, où le soleil 
plongeait, jusqu’au nord-est. La plus rapprochée de 
ces collines est le prolongement des dunes de Rass-el- 
Aïoun, et je voyais dans un pli de sahle étincelant, le 
lit grisâtre de l’Oued-M’zi, par où j’avais débouché le 
matin ; la seconde s’appelle, je crois, le Djebel-Milah ; 
et je la reconnus pour la montagne interminable que 
j’avais longée pendant une partie de l’étape ; la der- 
nière enfln, très-éloignée , s’appelle d’un nom que 
j’aime à entendre et qui la peint, Djebel-Lazrag (Mon- 
tagnes-Bleues). 

A droite, se développait toute la partie orientale de 
la ville, sur le plan relevé des rochers, sous la forme 
d’une pyramide à peu près régulière et de couleur 
fauve, dont le sommet est représenté par la tour de 
l’est. A gauche, la v\ie e.st masquée par les maisons de 
la place. Par le sud, enfin, je confine aux premiers 
jardins, et en me tournant je voyais commencer au 
bord de ma terrasse, pour ne plus finir, un taillis de 
dattiers superposé à des masses confuses de feuillages. 

La maison du commandant, qui tranche au milieu 
des autres constructions arabes par la symétrie pres- 
que européenne de ses fenêtres et le badigeonnage de 
sa façade, était un bain maure que le dernier kalifat, 
Ben-Salem, avait fait construire, peu d’années avant 
sa mort, par des ouvriers italiens. A côté, je remarquai 
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une construction basse, écrasée, autrefois peinte en 
blanc, percée d’ouvertures allongées et surmontée 
d’une mince croix de fer : c’est une ancienne mosquée 
transformée en église. Un peu plus à gauche, et sur la 
terrasse d’une informe masure en pisé, se promenait 
une figure en robe noire, avec quelque chose de large 
et de noir sur la tête ; cette demeure est le presbytère, 
et ce petit personnage obscur, dont la vue d’abord me 
surprit, c’est le curé. 

Le spectacle de la place était animé, et me rappelait, 
avec un certain mélange de costumes et quelques nou- 
veautés dans les bruits, le mouvement d’une garnison 
française, dans cet encadrement singulièrement afri- 
cain. Des chevaux de cavalerie vinrent boire au ruisseau, 
pêle-mêle avec des ânes, des chameaux et de maigres ' 
juments arabes menées par des palefreniers en gue- 
nilles ; la fontaine au delà était peuplée de toutes sortes 

de figures remplissant toutes sortes de vases, bidons, 

» 

gamelles, outres noires, tonneaux. Des sonneries mi- 
litaires se faisaient entendre à tous les coins de la ville. 

Le crépuscule dura peu ; des lueurs orangées irra- 
dièrent un moment le couchant au-dessus des monta- 
gnes plus sombres. Puis tout se décolora. Un insensible 
brouillard s’éleva du sol, remonta le long des dattiers 
et se répandit sur les cimes, qui devinrent d’un vert 
froid ; et la nuit tomba presque subitement. 
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Je vou4us passer cette soirée-là seul et chez moi ; et, 
quand la nuit fut tout à fait venue, je regagnai ma 
chambre. Il y faisait chaud; mon thermomètre se .sou- 
tenait à trente et un degrés. Le ciel était magnifique ; 
jamais je n’avais vu tant d’étoiles, ni d’aussi grandes ; 
j’eus de la peine à retrouver la grande Ourse au milieu 
de cette multitude de feux presque égaux et de même 
éclat. J’entendis mon domestique ramener les chevaux, 
les entraver ; puis, un pas lourd et un pas plus leste 
montèrent ensemble l’escalier de pierre. — « Bonne 
nuit, Monsieur, me dit M... en passant devant ma 
chambre. — Que ta nuit soit bonne, Sidi, me dit Ah- 
met. » Et je n’entendis plus rien dans ma maison. 

Le vent se leva ; les palmiers faisaient le bruit de la 
mer, bruit qu’accompagnaient quelques aboiements de 
chiens fort éloignés et d’innombrables murmures de 
grillons et de grenouilles ; à chaque instant la couver- 
ture étendue devant ma porte se soulevait, comme si 
quelqu’un voulait entrer. 

Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint sous 
mes fenêtres sonner le couvre-feu. C’est un air lent et 
doux, finissant par une note aiguë destinée à se faire 
entendre de loin. 

— Allons, me dis-je, je ne suis pas tout à fait hoi-s 
de France ! 

Le musicien répéta l’air une seconde fois, en y in- 
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troduisant à la reprise des modulations d’un goût bi- 
zarre; et, pendant quelques minute», il s’y complut^ 
comme s’il eût joué pour son plaisir. 

J’étais étendu sur ma sangle, la bougie allumée, 
regardant autour de moi mon attirail de route, les 
murs blancs, le plafond noir et toute l’étrange nou- 
veauté de ce séjour ; je me levai ; j’aperçus, par les crè- 
vasses du mur, une étincelle rouge au fond de la 
chambre d’Ahmet : c’était l’Arabe qui fumait en atten- 
dant le sommeil. 

Puis le clairon se tut. D’autres clairons lui répôhdi^ 
rent aux extrémités de la ville, plus faibles ou plus dis^ 
tincts ; peu à peu ces notes légères du cuivre sè disper- 
sèrent une à une, et je n’entendis plus que le bruit des 
palmes. Alors, me sentant comme une faiblesse au 
cœur et comme une envie épouvantable de m’attendrir, 
je soufflai ma bougie, me roulai sur ma sangle, et me 
dis; 

— Eh bien ! quoi? ne suis-je pas au lit? chez moi? 
et ne vais-je pas dormir? 

Malheureusement, je ne dormis pas, car j’étais brisé 
de fatigue, et il y avait avec moi, dans la maison des 
hôtes, des hôtes sur lesquels je ne comptais pas. 
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Aujourd’hui, dans la matinée, je me suis lai^é con- 
duire au marabout de Sidi~el~HadÿA'ica , théâtre du 
combat du 3 décembre ; et, pour en finir tout de suite 
avec une histoire étrangère à mes idées de voyage, je 
te dirai, aussi brièvement que possible, ce que j’ai vu, 
c’est-à-dire, les traces de la bataille et les lieux qui 
ont été témoins du siège. 

El-Aghouat se développe, de l’est à l’ouest, sur trois 
collines, sorte d’arête rocheuse, isolée, entre une plaine 
au nord et le désert sans limite au sud. La pente nord 
de la ville est entièrement couverte de maisons ; celle 
du sud, plus escarpée, quelquefois à pic, n’est bâtie 
que de distance en distance et présente, à l’une de ses 
extrémités, un revers caillouteux ; à l’autre, une lon- 
gue dune de sable jaune. 

Les deux sommets extrêmes étaient, au moment du 
siège, armés chacun d’une tour et de remparts. L’émi- 
nence intermédiaire est couronnée par une vaste con- 
struction de maçonnerie solide, blanche, sans aucune 
fenêtre extérieure, aujourd’hui l’hôpital, autrefois la 
demeure du kalifat Ben-Salem, et nommée Dar-S/tiA, 
maison du rocker, à cause de l’énorme piédestal de 
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rochers bruts sur le(iuel ce palais-forteresse est planté 
avec assez d’audace. 

Le Dar-Sfah partage la ville en deux parties à peu 
près égales, et sépare, ou plutôt commande à la fois 
deux quartiers jadis ennemis ; à l’est, les Hallaf; à 
l’ouest, les Ouled-Serrin ; ces deux quartiers qui ont 
eu chacun ses chefs, son gouvernement, ses intérêts 
à part, n’ont cessé de se battre que le jour où le Dar- 
Sfah les a réunis sous l’autorité d’ui\ pouvoir central. 

Le mur de séparation existe encore ainsi qu’une 
porte, de tournure égyptienne, qui s’ouvrait ou se fer- 
mait, suivant l’état de paix ou de guerre où vivaient 
ces deux petites républiques jalouses et toujours prêtes 
à se fusiller par-dessus leur mur mitoyen. 

La tradition de ces querelles, qui peut-être ont 
duré trois siècles, est, tu l’imagines, à demi fabu- 
leuse , et représente en quelque sorte la mythologie 
d’El-Aghouat. 

Ce que j’en connais à peu près, c’est que l’on conti- 
nua de se mitrailler d’un quartier à l’autre, de la tour 
des Serrin à la tour des Halaff, jusqu’en 1828, époque 
où le parti à'Achmet-Ben-Salem, le dernier kalifat, 
massacra un Lakdar, chef des Ouled-Serrin , et resta 
maître de la ville. — Dix ans plus tard, en 1838, la 
lutte recommença. A cette époque, de grands événe- 
ments se passaient dans le sud ; Abd-el-Kader canon- 
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nait depuis neuf mois Aïn-Madhy, que défendait Ted- 
jini, le marabout, le héros des K’sours de l’ouest. Les 
Ben-Salem ayant pris parti pour Tedjini, Abd-el-Kader 
se mêle alors à la querelle et fait appuyer, par ses lieu- 
tenants, les Ouled-Serrin dépossédés. — Enfin, les No- 
mades interviennent à leur tour, et les belliqueux voi- 
sins des L’Aghouati, les L'Arba, fournissent des 
contingents, tantôt à l’un, tantôt à l’autre des deux 
partis ; parfois aux deux ensemble. 

Alors, se succède une série de coups de main tentés 
par les Ben-Salem, tentés parles kalifats de l’émir, et 
chacun se terminant par un massacre et par des fuites 
à bride abattue vers le sud. D’abord, c’est Ben-Salem 
qui se sauve chez les Beni-Mzab, laissant El-Aghouat 
aux mains d’un marabout, El*-Arbi ; plus tard, c’est ce 
même El-Arbi, un chef réintégré des Serrin, qui quitte 
la place à son tour et qu’on voit, à quatre lieues de là, 
s’enfermer dans le petit k’sar d’El-As.safla, avec trois 
cents fantassins, seul reste de l’armée d’invasion que 
lui avait confiée l’émir. Puis, des escarmouches sans 
nombre, et, finalement, sous les murs de la ville, trois 
batailles rangées, livrées coup sur coup, dont la der- 
nière, perdue pour le compte de l’émir, achève de rui- 
ner sa cause, déjà compromise devant Aïn-Madhy, 
coûte la vie à El-Arbi, et assure définitivement le pou- 
voir dans la famille des Ben-Salem. 
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Ebüd, en 4844, Achmet demande au gouvernement 
français l’investiture d’El-Aghoual, et obtient la con- 
firmation du titre de kalifat. 

Jusque-là tout s’était passé à cent quinze lieues de 
nous et sans nous. Poui' la première fois, nous appar 
raissons, aussitôt après l’appel qui nous est fait; et ce 
fut à cette époque qu’on vil arriver du nord, par ce 
petit passage que tu connais maintenant, l’avantrgarde 
d’une colonne française. 

Vers le commencement du siècle dernier, peut-ôti’e 
avant, car je ne réponds d’aucune date dans cette 
histoire, un marabout du nom de Si-eljH<id{j-Aïca, 
exaspéré contre ses concitoyens par je ne sais quelle 
grave oüénse faite à Dieu, une danse autour d’un veau 
d’or quelconque, leur avait dit : 

« Or, écoutez : je vous condamne à vous entre-dé- 
vorer comme des lions forcés d’habiter la même cage, 
jusqu’au jour où les chrétiens (je crois môme qu’il a 
dit les Français), ces dompteurs de lions, viendront 
vous prendre tous ensemble et vous museler. » 

En 4844, le vieux prophète enterré là, à la place où 
je le mène et sous le marabout qui porte son nom, 
n’entendit que des fanfares, et d’un peu loin, car l’ar- 
mée campa, regarda la ville et repartit. En 4832, il 
devait cette fois entendre le canon et de près, car on 
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prit son marabout pour batterie et l’affût d’un canon 
français posa sur sa tombe. 

Entre ces deux époques, il se passa des faits que j’i' 
gnore. Ben-Salem mourut, un de ses fils prit sa place; 
nous eûmes un agent près de lui, par le fait une sorte 
d© régent. Un jour, on apprit que Ben-Salem, l’agent 
français et toute la chancellerie s’étaient sauvés pres- 
que sans chemise à Djelfa; et que notre ennemi, le 
scheriff d’Ouaregla, occupait la ville. Mais précisé- 
ment une colonne partie de Medeah était en train de 
construire à Djelfa la maison de commandement dont 
je t’ai parlé. On ne prit que le temps d’achever ce tra- 
vail, et on marcha sur El-Aghouat. Vingt jours plus 
tard, une autre colonne arrivait d’El-Biod, celle-ci par 
im défilé du nord-ouest; presque aussitôt le siège com- 
mença. Dans l’intervallè de ces deux arrivées, le 21 
novembre, avait eu lieu le combat de cavalerie, dont 
j’ai vu les traces et le magnifique emplacement. 

Outre ses deux tours, plus habituées à se menacer 

/ 

que prêtes à la défendre contre l’extérieur, la ville 
avait, en cas de siège, une enceinte rectangulaire, 
crénelée, percée de meurtrières. De plus, elle est pro- 
tégée sur chaque flanc par toute l’épaisseur des jar- 
dins ; enfin la tour de l’est domine de haut la plaine 
et le désert, sans être commandée par rien. 

La lourde l’ouest, au contraire, celle des Serrin, est 
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commandée par le marabout de Hadj-Aïca ; Car ce 
marabout couronne un quatrième mamelon faisant 
suite aux trois premiers occupés par la ville, à une 
petite portée de fusil du rempart, au niveau des forti- 
fications supérieures, et forme ainsi, pour me résu- 
mer, le quatrième angle saillant de la même arête, 
dont la tour des Serrin, le Dar-Sfah et la tour des Hal- 
lafT forment successivement les trois autres. 

Voilà comment, cher ami, la sépulture de ce saint 
homme devint, sans qu’il l’eût prévu, le théâtre d’un 
combat terrible, et comment, en annonçant une cata- 
strophe, il avait oublié de dire qu’il aurait la douleur 
d’y contribuer. 

D’abord et pendant un long jour ensanglanté, le 
marabout fut pris et repris. C’était le point faible; il 
fut énergiquement défendu. Le mamelon, sans être 
escarpé, est roide à monter, surtout hérissé de gros 
cailloux, de volume à cacher aisément un homme. On 
l’aborda par le sud ; tout le sommet, toute la pente 
opposée étaient garnis de combattants, couchés à plat 
ventre, ajustant entre les pierres et tirant à coup sûr. 
11 fallut viser à chaque pierré; puis monter quand 
même; par moments se battre corps à corps. C’est un 
genre de guerre qui plaît aux Arabes ; et, depuis Zaat- 
cha, jamais ils ne l’avaient pratiqué avec plus de fu- 
reur, ni avec un succès plus long. O ne fui qu’à la 
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troisième tentative qu’on put enfin garder le mara- 
bout, le hérisser de feux, tirer en plongeant sur tout le 
revers du nord et faire évacuer cette formidable re- 
doute. 

Une fois maître du terrain, on creva le marabout; 
on y poussa une pièce d’artillerie, on lit une embra- 
sure en perçant le mur qui regarde la ville, et la pièce, 
une fois mise en batterie dans le ventre de ce petit mo- 
nument qui n’a pas quatre mètres carrés, ouvrit .son 
feu contre 1a tour de l’est. Un petit mur relevé à la 
hâte servait d’épaulement. 

La ville alors se garnit de fusils, couvrit à son tour 
<le balles ce petit point blanc, au centre duquel on 
voyait un trou noir d’où sortait régulièrement, sans 
relâche, un boulet dans un flocon de fumée, et cribla 
tout le plateau, intrépidement gardé, malgré d’énor- 
mes pertes. Ce fut le moment le plus meurtrier pour 
nous. 

L’assaut ne nous coûta que peu de inonde ; il n’y 
eut pas de résistance dans les jardins; et quant â la 
lutte qui se prolongea dans la ville et se répéta de mai- 
son en maison, elle fut désespérée delà part des Ara- 
rabes, mais courte, et terrible seulement pour eux. 
Sur les deux mille et quelques cents cadavres qu’on 
releva les jours suivants, plus des deux tiers furent 

trouvés dans la ville. La guerre des mes est atroce, et 
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l’hoDime y devient fou, soit qu’il se défende ou qu’il 
attaque. 

11 était à peu près huit heures quand, a{ffès avcûr 
longé le Dar-Sfali, tourné par le sud les anciens murs 
des Serrin, nous arrivâmes au sommet de ce petit pla- 
teau, rayonnant au soleil du matin et tout couleur de 
rose. 11 n’y avait personne, personne aux environ», et 
nous en montions doucement les pentes, le lieutenant 
N... me parlant du siège, et moi l’écoutant. 

11 n’y a pas une pierre qui ne soit labourée de plu- 
sieurs balles et marquée de bleu comme une plaque 
de tir. Le plus grand nombre est effleuré par le bord, 
car ce n’était pas à la pierre qu’on tirait, mais à quel- 
que chose, tête ou corps, qui débordait par un cdté. 
Le marabout a reçu trois boulets ^lancés ^ la ville : 
l’un a écorné un des angles ; un autre a fait sauter un 
éclat de plâtre de la kouba; le troisième l’a frappé en 
plein, à six pieds à peu près du sol, et l’a traversé de 
part en part. J’oubliais de te dire que ce marabout est 
un petit cube de plâtre autrefois blanc, devenu jaune, 
avec une kouba conique et une saillie dentelée à cha- 
que angle. 

L’intérieur était assez curieusement peint et enjo- 
livé de légendes arabes. Nos soldats en ont balafré les 
murs à coups de couteau, et l’on y voit plusieurs fois 
répétée la liste des officiers tués et blessés ce jour-K». 
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Une de ces listes entre autres, datée du 3 décembre, 
m’a paru curieuse; elle est écrite de mains différentes 
et conçue de manière à faire croire que c’était un re- 
gistre où l’on inscrivait le nom de nos soldats, à me* 
sure qu’ils tombaient; il y a une barre au-dessous, 
peut-être faite à la nuit, et quand la liste de la journée 
s’est trouvée complète. A côté, et pour ainsi dire au 
verso de ce livre de compte mortuaire, on lit : 4 dé- 
cembre ; puis, plus bas, et comme pour indiquer qu’il 
y eut quelque relâche dans les coups reçus, tout à 
coup, en gros caractères : général bouskaren. 

— Tenez, me dit le lieutenant en se plaçant en face 
du trou qui servit d’embrasure au canon, et dans la 
position d’un pointeur à sa pièce, c’est ici que le pau- 
vre Millot a reçu le coup. Qui diable aurait dit cela? 
A travers ce trou, juste une balle au front! C’est une 
chance ! Pour tous les autres, ajouta-t-il, c’était prévu. 
Qu’en dites-vous? 

Et il me montrait à la fois le rempart et la place où 
nous étions absolument à découvert et formant cible. 

— Ici, continua-t-il, c’est le commandant Morand ; 
ici, ce brave Frantz, un brave ami; ici, Bessières. Et je 
je vis sur une pierre plate : Capitaine Bessières, 
zouaves, telle compagnie, tel bataillon, 3 dé- 
cembre. Là, sur la pente, à l’endroit où il n’y a plus 
de pierres, c’est le général Bouskaren.'Il descendait 
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en courant avec sa colonne d’assaut et se retournait 
pour crier : « En avant ! » 

Le champ de bataille est si étroit, qu’il n’y a pas un 
pied carré de cette terre, vraiment à nous, car elle 
nous a coûté cher, qui n’ait recueilli quelques gouttes 
d’un sang regrettable. 

Nous restâmes longtemps assis au pied du mara- 
bout, appuyés contre l’embrasure, noire de poudre, 
dominant la ville, les jardins à droite et à gauche, au 
delà, l’immense perspective du désert prise à revers 
par le soleil montant. Il n’y a plus qu’une tour, celle de 
l’est. Sur le bastion démantelé, puis rasé,'des Ouled- 
Serrin, commence à s’élever une citadelle française. 
On entendait piocher,' tailler, scier des pierres, ou tin- 
ter contre le roc sonore la pique des mineurs, et des 
files de petits âneç, chargés de moellons, trottaient sur 
l’emplacement de la brèche. 

Vei-s dix heures, la mine a Joué, ün premier roule- 
ment de tambour ayant dispersé les travailleurs, la 
place demeura vide. Quelques minutes après, un se- 
cond avertissement se lit entendre, et, presque aussi- 
tôt, fut suivi de cinq ou six explosions, pareilles à des 
décharges de grosse artillerie ; en môme temps,’ un 
nombre égal de décharges moins retentissantes éclata 
du côté de la tour de l’est, qu’on s’occupe aussi de dé- 
molir. Aucun écho ne les répéta; chaque détonation 
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résonna sèchement dans l’air rare et pur du matin et 
s’indiqua seulement, avant de se faire entendre, par 
une légère secousse imprimée au sol. De longues ger- 
bes de fumée, mêlées de poussière et de pierres, tirent 
éruption dans le ciel bleu ; puis, arrivée à sa limite 
d’impulsion, la fumée se roula .sur elle-même, et la 
. masse confuse des projectiles redescendit comme une 
pluie de mitraille, tandis que quelques éclats plus 
lourds continuaient de monter à perte de vue, pour 
aller, par une immense parabole, s’abattre en sifllant 
aux deux pentes de la ville. Le vent, qui s’empara de 
la fumée, la poussa vers le sud-ouest ; bientôt il n’y 
eut plus dans le ciel parfaitement pur que d’impercep- 
tibles rousseurs, et le silence retomba lui-même de 
tout son poids sur cette solitude un moment troublée. 

La brèche étant fermée, il nous fallut rentrer par 
Bab-el~Gharbi (porte de l’ouest) et remonter en de- 
dans du rempart pour visiter le petit cimetière où sont 
déposés côte à côte les officiers tués pendant le siège 
ou morts depuis de leurs blessures. En attendant le 
monument qu’on doit leur élever, ils sont enfermés 
dans un petit carré de terre entouré d’une simple ban- 
quette. Aucune inscription n’indique encore les noms 
de ces morts réunis là, sans distinction de grade, et 
par un droit égal à d’unanimes regrets. Ils reposent 
sur la brèche, entre la poudrière et le rempart, à l’en- 
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droit d’où la mort est partie pour les atteindre, et si 
près de celui où ils sont tombés, qu’il n’y a pas entre 
les deux, je te l’ai dit, la portée d’une balle. 

— A présent, venez dans la ville, me dit le lieute- 
nant en m’entrainant dans la rue qui fait suite à Bab- 
el-Ghabi. Autant vaut en avoir le cœur net tout de 
suite. 

Nous suivions à peu près le chemin tracé par les 
balles et les baïonnettes de nos soldats. Chaque mai- 
son témoignait d’une lutte acharnée. C’était bien pis 
que vers la porte de l’est. On sentait que le courant 
était entré par ici et n’avait fait que se répandre ensuite 
jusque là-bas. 

— Tout cela n’est rien, me dit le lieutenant; Dieu 
merci, vous ne connaîtrez jamais chose pareille ! 

Ce que le lieutenant ne me dit pas, je le savais. On 
marchait dans le sang ; il y avait là des cadavres par 
centaines ; les cadavres empêchaient de passer. 

Vers le milieu de la rue que nous suivions, on ren- 
contre deux voûtes, à cinquante pas l’une de l’autre ; 
elles sont longues, obscures, juste assez hautes pour 
donner passage à un chameau. — Sous la seconde 
voûte, me disait le lieutenant, l’encombrement était 
plus grand que partout ailleurs ; ce fut l’endroit qu’on 
déblaya d’abord. Toute la couche des morts enlevée, on 
trouva dessous un nègre superbe, à moitié nu, dé- 
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coiffé, couché sur un cheval , et qui tenait encore à la 
main un fusil cassé dont il s’était servi comme de mas- 
sue. Il était tellement criblé de balles, qu’on l’aurait 
dit fusillé par jugement. On l’avait vu sur la brèche 
un des derniers; il avait battu en retraite pied à 
pied et ne lâchant pas, le pauvre diable ! comme s’il 
avait eu sa femme et ses enfants sur les talons pour 
lui dire de tenir bon. A la fin, n’en pouvant plus, il 
avait sauté sur un cheval, et il fuyait avec l’idée de sor- 
tir par Bab-el-Chergui , quand il donna dans une 
compagnie tout entière qui débouchait au pas de 
course, faisant Jonction avec les compagnies d’assaut. 
La bête, aussi mutilée que l’homme, était tombée sous 
lui et barrait la voûte. Ce fut un commencement de 
• barricade. Une demi-heure après, la barricade était 
plus haute qu’un homme debout. 

Ce ne fut que deux jours après qu’on s’occupa de 
l’inhumation ; tu sais comment? On se servit des cor- 
des à fourrages, de la longe des chevaux, les hommes 
s’y attelèrent, il fallait à tout prix se débarrasser des 
morts ; on les empila comme on put, où l’on put, sur- 
tout dans les puits. Un seul, près duquel on m’a fait 
passer, en reçut deux cent cinquante-six, sans compter 
les animaux et le reste. On dit que pendant longtemps 
la ville sentit la mort; et je ne suis pas bien sûr que 
l’odeur ait entièrement disparu. Au surplus, rassure-* 
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toi ; la Providence a fait ce pays-ci très-sain ; en cas 
d’orage, il y aurait, dit-on, à craindre l’inflltration des 
eaux de pluie; mais, à le supposer réel, c’est un dan- 
ger que l’extrême sécheresse diminue de jour en jour 
et rendra bientôt tout à fait imaginaire. 

— Tenez, me dit le lieutenant en s’arrêtant devant 
une maison de la plus pauvre apparence, habitée par 
une famille juive, voilà une méchante masure que je 
voudrais bien voir par terre. 

Et chemin faisant, il me raconta l’histoire suivante 
en quelques mots brefs, empreints d’un triste retour 
sur les hasards cruels de la guerre. 

— Dans cette maison qui, depuis la prise de la 
ville, a changé de maîtres, habitaient deux Naylieltes 
fort jolies. Pendant le séjour qu’une colonne expédi- 
tionnaire fit sous les murs d’El-Aghouat, quelques 
mois avant le siège, le lieutenant N. avait pu pénétrer 
dans la ville; il avait avec lui un sergent de sa com- 
pagnie; un L’Aghouati, qui leur servait de guide, les 
mena chez ces deux femmes, qui les reçurent alors 
tout autrement qu’en ennemis. L’une se nommait 
Fatma, l’autre M’riem. Le lieutenant et son compa- 
gnon d’aventures gardèrent de cette visite nocturne un 
souvenir également tendre, et sortirent d’El-Aghouat 
en se disant: Si jamais nous y revenons, voilà une 
^connaissance toute faite. 
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Le 4, au moment de l’assaut, le lieutenant s’était 
rappelé les Nayliettes. Il était d’une compagnie d’at- 
taque , et entra, par conséquent, un des premiers dans 
la ville. D’abord, il fit son devoir, dirigea ses hommes 
et ne s’occupa que de les entraîner ; mais, au bout d’un 
instant, il comprit que ce qui lui restait de mieux à 
faire, c’était de les contenir. Chacun d’ailleurs donnant 
pour son propre compte, il se trouva bientôt presque 
seul avec son sergent. L’idée leur vint alors, en même 
temps, de courir à la maison de Fatma. Ils eurent de 
la peine à la reconnaître; les coups de fusil pleuvaient 
dans les rues; on se battait jusqu’au cœur de la ville. 
Ils arrivèrent pourtant, mais trop tard. 

Un soldat, debout devant la porte, rechargeait pré- 
cipitamment son fusil; la haïonnette était rouge jus- 
qu’à la garde; le sang s’égouttait dans le canon. Deux 
autres soldats sortaient en courant et fourraient dans 
leurs képis un mouchoir et des bijoux de femmes. — 
« Le mal est fait, mon lieutenant, dit le sergent, en- 
trons-nous tout de même? » Ils entrèrent. 

Les deux pauvres filles étaient étendues sans mou- 
vement, l’une sur le pavé de la cour, l’autre au bas de 
l’escalier, d’où elle avait roulé la tête en bas. Fatma 
était morte ; M’riem expirait. L’une et l’autre n’avaient 
plus ni turban, ni pendants d’oreilles, ni anneaux aux 
pieds, ni épingles de haïk; elles étaient presque désha- 


é 


Digitized by Google 



142 UN ÉTÉ DANS LE 8AHAEA. 

billées, et leurs vêtements ne tenaient plus que par la 
ceinture autour de leurs hanches mises à nu. 

— Les malheureuses! dit le lieutenant. 

— Les s... voleurs ! dit le sergent, qui remarqua, le 

t 

premier, que les bijoux manquaient. 

Ils trouvèrent dans la cour un fourneau allumé, un 
plat tout préparé de kouskoussou, un fuseau chargé 
de laine et un petit coffre vide dont on avait arraché 
les charnières. Âu-dessus des deux femmes, la tête et 
les bras pendants en dehors de la terrasse, on voyait le 
corps d’un homme qui venait d'être atteint au moment 
de fuir, et dont la résistance avait, sans doute, provo- 
qué ce massacre. M’riem, en expirant, [laissa tomber 
de sa main un bouton d’uniforme arraché a son meur- 
trier. 

— Le voici, me dit le lieutenmit; et il me le ât pas- 
ser sous les yeux. 

Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris'qu’il 
attachât plus d’un sens à ce souvenir. 

— Quand on eut enfoui tous les morts, il ne resta 
presque plus personne dans la ville, excepté les douze 
cents hommes de garnison. Tous les survivants avaient ' 
pris la fuite et s’étaient répandus dans le sud. Le Sche- 
Tiff, échappé on ne sait comment, ne s’évada que dans 
la nuit qui suivit la prise, et, tout blessé qu’on le di- 
sait, après l’avoir dit mort, il ne fit qu’une traite d’EL 
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Aghonatâ Oaaregla. Femmes, enfants, tout le monde 
s était expatrié. Les chiens [eux-mémes épouvantés, 
privés de leurs maîtres, émigrèrent en masse et ne 
sont pas revenus. Ce fut donc pendant quelque temps 
une solitude terrible, et bien plus menaçante que ne 
l’eût été le voisinage d’une population hostile et diffi- 
cile à contenir. Dès le premier soir, des nuées de cor- 
beaux et de vautours arrivèrent on ne sait d’où, car il 
n’en avait pas paru un seul avant la bataille. Pendant 
un mois, ils volèrent sur la ville comme au-dessus 
d’on charnier, en si grand nombre, qu’il fallut orga- 
niser des chasses pour écarter ces hôtes incommodes. 
Ils s’en allèrent enfin d’eux-mémes. Mais toute cette 
mousqueterie succédant aux canonnades du siège avait 
si bien détruit la tranquillité des jardins, que les pi- 
geons des palmiers,— il y en avait des milliers,— fini- 
rent aussi par s’exiler ; de sorte que la même solitude 
s’étendit jusque dans l’oasis. Aujourd’hui, la chasse 
ayant été défendue, les tourterelles sont revenues pres- 
que en aussi grand nombre. Quelques vautours soli- 
taires étaient demeurés au milieu de cette panique 
générale, et n ont pas cessé d’habiter les hauteurs de 
1 est, comme pour attendre une curée nouvelle. 

La ville se repeuple aussi, mais lentement. A me- 
sure qu’ils rentrent, les Beni-l’Aghouat sont confinés 
dans les bas quartiers. Ils y font peu de bruit et y 
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tiennent aussi peu de place que possible. Toutes les 
propriétés confisquées ont été provisoirement mises 
sous le séquestre. Quant à cet immense butin ; tapis, 
armes, bijoux, le tout, il faut l’avouer, plus abondant 
que précieux, on peut dire qu’il n’en reste plus rien 
dans El-Aghouat, pas même entre les mains des vain- 
queurs. Toutes les maisons sont vides, depuis la plus 
pauvre jusqu’à la plus riche ; ou dirait une ville en- 
tièrement déménagée. 

— Eh bien! en conscience, ces gens-là ne sont pas 
méchants, disait le lieutenant en me montrant quel- 
ques groupes d’individus qui se levaient sur notre pas- 
sage et nous disaient presque affectueusement bon- 
jour. On les a mis dans l’impossibilité de bouger, 
mais non de nuire. Avez-vous vu les rues hier soir? 
En France on les appellerait des coupe-gorge. Après 
cela, chez nous on .se venge tout de .suite, ou l’on ou- 
blie; la différence ici, c’est qu’on ne sait jamais le temp.s 
que peut durer une forte rancune. A les voir, on les 
dirait incapables de se souvenir; et je ne jurerais pas 
que le jour venu de régler leurs comptes, ils n’auraient 
pas le plus grand plaisir à me remplir le ventre de 
cailloux, ou à m’écorcher vivant, pour faire un tam- 
bour avec ma peau. En attendant : — Dieu l’avait écrit, 
Si-el-Hadj-Aïca l’avait annoncé. 
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Juin 1853. 

Comme toutes les villes du désert, El-Aghouat est 
bâti sur un plan simple, qui consiste à diminuer l’es- 
pace au profit de l’ombre. C’est un composé de ruelles, 
de corridors, d’impasses, de fondoucks entourés d’ar- 
cades. Au milieu de ce réseau de passages étranglés, 
où l’on a eu soin de multiplier les angles et de briser 
les lignes afln de laisser encore moins de chances au 
soleil, il n’y a pour vraies voies de circulation que 
deux rues directes ; l’une au nord, l’autre au sud. 

La première, la seule dont j’aie à parler, prend à 
Bab-el-Chergui et aboutit à Bak-el-Gharbi ; traver- 
sant ainsi la ville dans sa longueur, de l’est à l’ouest, 
à mi-côte à peu près de la colline, de manière à sépa- 
rer la haute ville de la basse, en réunissant les deux 
quartiers. Elle est étroite, raboteuse, glissante, pavée 
de blanc, et flamboyante à midi. Il faut avoir l’aplomb 
des cavaliers arabes pour y lancer un cheval au galop; 
et, quand on y rencontre par malheur un convoi de 
chameaux, on doit alors, ou rebrousser chemin, ou se 
glisser comme on peut entre les jambes des animaux, 
ou attendre sous les portes que le convoi ait achevé de 
défiler ; ce qui dure quelquefois une heure, pour peu 
qu’il y ait une trentaine de bêtes, chargées large et ve- 
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nant des tribus. On reconnaît en effet à leur allure les 
chameaux qui n’ont jamais vu de villes. Ils regardent 
avec étonnement les hautes murailles de droite et de 
gauche, et quand ils s’accrochent, leur effroi redouble. 
Souvent, la bête qui marche en tête hésite à s’aventu- 
rer plus loin et s’arrête ; il se produit alors comme un 
reOux dans toute la ligne, les bétes épouvantées se 
pressent, s’empilent; nbn-seulement la rue est bar- 
rée, mais elle est bouchée, et l’on a devant soi une 
sorte d’obstacle confus, hérissé de jambes, surmonté 
de têtes, d’où sortent des cris, des beuglements, des > 
plaintes, et qu’il n’est plus possible d’affronter. Ima- 
gine ce que cela doit être, à l’entrée des voûtes, ou 
lorsque deux convois se rencontrent. 

Cette rue n’en est pas moins la rue marchande, et 
presque la seule où l’on ait ouvert des boutiques; ces 
boutiques sont des cafés, des échoppes de mercerie, ou 
de petits magasins d’étoffes et de tailleurs tenus par 
des M’zabites. On y voit en outre, aux endroits les plus 
écartés, quelques loges étroites, un peu plus enfumées 
que les autres, où de maigres vieillards, à barbe en 
pointe, soufflent sur des charbons, avec un petit souf- 
flet tenu en main, ou façonnent, à coups de marteau, 
sur une enclumè basse posée à terre entre leurs talons, 
de petits objets de métal ayant l’air de joujoux de plomb. 
Ces vieillards portent le turban noir, sont fort sales. 
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et l’on remarque qu’aucun Arabe ne vient s’asseoir à 
leurs boutiques. Leurs femmes ont pour coiffure un 
voile assez richement bariolé, et quelques-unes sont 
belles et tristes, mais, je l’avoue, ne rappellent que de • 
très-loin la Rachel de la Bible. Ce soufflet, en ma- 
nière de forge, cette enclume large de deux doigts, un 
peu de limaille dans des godets de terre; enfin, ces 
peignes, ces anneaux de bras, d’argent grossier, ces 
boutons en filigrane pour colliers, cas épingles pour 
haïk, voilà, comme fabrication et comme produit, 
toute la bijouterie d’El-Aghouat. 

Comme les juifs, les M’zabites font le commerce dans 
un pays où le commerce est aussi méprisé que l’indus- 
trie. Ils ont, comme eux, des traits qui les font recon- 
naître: le teint des Maures, de beaux yeux, l’ovale 
arrondi, un peu d’embonpoint qui révèle une race 
marchande fixée dans les villes et boutiquière. On leur 
reproche d’aimer plus le trafic que la guerre, et de pra- 
tiquer l’usure. Ils sont en général polis, sociables avec 
les étrangers. Ailleurs et dans les grands centres où le 
commerce est honoré, on les dit très-honnêtes; et tous 
les gouvernements ont eu successivement les mômes 
égards pour eux. Nous n’avons fait en cela que suivre 
la politique turque. Tu sais d’ailleurs que, à tort ou 
à raison, par antipathie pour les compatriotes de mon 
ami Bakir, les Arabes les appellent les juifs du désert. 


Digitized by Google 



148 


UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 


Toutes les maisons sont en boue. Cette boue, prise 
dans les jardins, délayée, puis coupée par tranches et 
séchée au soleil, est superposée par assises, à peu près 
comme de la brique, et mastiquée avec la boue liquide, 
en guise de mortier. 

Parmi toutes ces constructions couleur de terre, il 
n’y a que le Dar-Sfah qui soit blanc et l’ancien bain de 
Ben-Salem qui soit peint. Le reste est gris, d’un gris 
qui, le matin> devient rose; à midi, violet; et, le soir, 
orangé. Quelques portes ont un encadrement blanchi 
au lait de chaux ; d’autres sont surmontées d’une sorte 
d’image peinte en bleu représentant une main ouverte; 
d’autres, d’un damier de diverses couleurs, avec un se- 
mis de points rouges, bleus et verts, dans chaque losange. 

Il y a quatre mois encore, deux grands marchés se 
tenaient à El-Aghouat ; chaque quartier avait le sien * 
à côté de sa porte. Ce sont de vastes terrains, où l’on 
remarque seulement que le sol a dû être pendant long- 
temps, battu par une grande foule d’hommes et d’a- 
nimaux, et qui, dit-on , suffisaient à peine au com- 
merce de celte ligne frontière. Comme point central 
entre l’est et l’ouest, entre le Tell et le désert, El- 
Aghouat ne pouvait être qu’un rendez-vous d’échange 
et qu’un entrepôt. Non-seulement c’était sa prospérité; 
géographiquement, c’était sa seule raison d’être. Je 
suis allé visiter l’emplacement du marché des Serrin. 
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D’abord, je ne vis qu’une plaine vide dévorée de soleil. 

* Tout au fond cependant et contre un mur de jardin, 
j’avisai un petit groupe, où l’on semblait parler af- 
faires. Tl y avait là quelques moutons amenés pour la 
boucherie, deux chèvres laitières, dont un Arabe exa- 
minait les mamelles, et une paire de poulets, coq et 
poule ; tu sauras qu’il n’y a point de volaille dans El- 
Aghouat, et qu’on s’occupe depuis la conquête de l’y 
naturaliser. A côté, deux ou trois l’Aghouati étrangers 
à la vente regardaient voler dans le ciel un vautour 
qui flairait l’abattoir, et qui devait, lui aussi, trouver 
le marché d’El-Aghouat bien changé. 

Je t’ai parlé de la place, celle qu’on nomme la 
grande place, pour la distinguer de deux fondouks, 
aussi déserts que les marchés. C’est, avec le quartier 
des cafés et une ruelle où, depuis le Rhamadan , je 
passe la soirée en compagnie des jeunes élégants du 
pays, le seul point qui soit animé, et cela grâce au 
ruisseau. Ce ruisseau, sans lequel l’oasis mourrait de 
soif, mais qui heureusement ne tarit jamais, débouche 
à l’un des angles de la place , coule au soleil pendant 
un moment, puis s’échappe à l’autre angle par un mur 
de jardin. C’est un petit fossé limoneux, noirâtre, peu 
propre à consoler la vue de la sécheresse universelle, 
et qui, soit dit sans ingratitude, n’est rien moins qu’en- 
courageant pour la soif. 
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On y vient puiser deux fois par jour, mais surtout 
depuis trois heures du soir jusqu’à la nuit. Le va-et- 
vient commence dès que la grande chaleur est un peu 
tombée; et successivement j’y vois descendre presque 
toutes les femmes de la ville accompagnées des jeunes 
filles, et traînant encore après elles toute une escorte 
d’enfants bizarres. 

Mon premier mouvement en apercevant ces formes 
blanchâtres, vêtues de loques, sans bijoux, et qui ont 
l’air d’être tout habillées de poussière, a été du désap- 
pointement. Je me souvenais des vêtements bariolés 
du sud de Constanline, des voiles gris ou blancs, des 
turbans noirs, des laines pourpres entortillées dans les 
cheveux, surtout, des fameux haïks rouges, haik-ah- 
meur, sur lesquels étincelait une confuse orfèvrerie 
composée de peignes, de mains, de coffrets, de mi- 
roirs ; je me rappelai ma rue aux femmes de Tolga, 
et cette double rangée de figures charmantes collées aü 
mur comme des bas-reliefs peints ; je revoyais l’effet 
de ces costumes ardents en plein soleil, sur le sable 
lilas des chemins, ou parmi le vert sombre des abrico- 
tiers ; et môme, je ne pensais pas sans quelque regret 
à cette fille si bien vêtue , si chargée d’ornements, qui 
vint un jour, pendant que j’étais là, planter sa tente 
sous les palmiers de Sidi-Okba, et qui n’avait qu’un 
tort, celui d’arriver du Dra-el-Guemel (montagne des 
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poux) de Tuggurt. — Depuis, la part faite aux regrets, 
j’ai presque oublié que je complais sur autre chose; 
au point que je ne saurais plus dire aujourd’hui si cette 
enveloppe sévère n’est pas ce qui convient à un pareil 
milieu, et si je souhaiterais d’y introduire le moindre 
agrément. Rien n’est plus simple, et voici, une fois 
pour toutes, ce costume en quelques mots. 

Il se compose d’un haïk, d’un voile, d’un turban, 
quelquefois en outre, d’une mante ou mehlafa. Le haïk 
est d’une étoffe de coton cassante et légère, de couleur 
incertaine entre le blanc, le jaune et le gris. Il se porte 
à peu près comme le vêtement des statues grecques, 
agrafé sur les pectoraux ou sur les épaules, et retenu à 
la taille par une ceinture. Le voile, de même étoffe et 
de couleur plus douteuse encore, surtout aux environs 
de la tête, est pris sous le turban, fait guimpe autour 
du visage, s’attache au moyen d’une épingle au-dessus 
du sein, puis découvre la poitrine, descend le long des 
bras, et, par derrière, enveloppe le corps delà têteaux 
pieds. Quelquefois, il est plus long que le haïk et fait 
alors l’effet d’un manteau de cour. La ligne oblique et 
soutenue, qui descend de la nuque à l’extrémité de l’é- 
toffe, est superbe ; et le mouvement de la marche y 
produit des frissonnements et des ondulations de plis 
de la plus grande élégance. Quant au turban, il est de 
cotonnade un peu plus blanche et seulement rayé sur 
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le bord, quelquefois à franges ; on le roule à la mode 
du turban turc avec un bout sur l’oreille, très-bas par 
devant, touchant au sourcil ; il devient d’autant plus 
beau qu’il est plus vaste et plus négligé. La mante ou 
voile de sortie n’est pas de rigueur. Il est adopté par 
les moins pauvres, et j’imagine aussi par les plus jo- 
lies. Enfin, quand elles ne vont pas pieds nus, elles 
ont pour chaussure un brodequin ou bas de cuir lacé, 
piqué de soie de couleur, de maroquin rouge et tout à 
fait semblable au brodequin, moitié asiatique et moitié 
grec, que certains maîtres de la renaissance donnent à 
leurs figures de femmes. 

Représente-toi maintenant sous cette couverture 
abondante en plis, mais légère, de grandes femmes 
aux formes viriles, avec des yeux cerclés de noir, le 
regard un peu louche, des cheveux nattés, qui se per- 
dent dans le voile en flots obscurs, en encadrant un 
visage mièvre, flétri, de couleur neutre et qui semble 
ne pouvoir ni s’animer ni pâlir davantage; des bras 
nus jusqu’à l’épaule avec des bracelets jusqu’au coude, 
cercles d’argent, de corne ou de bois noir travaillé. 
Parfois, le haïk qui s’entrouvre, laisse à nu tout 
un côté du corps; la poitrine, qu’elles portent en 
avant, et leurs reins fortement cambrés. Elles ont la 
marche droite, le pas souple et faisant peu de bruit; 
quelque chose enfin de gauche et à la fois de magnifi- 
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que dans les habitudes du corps qui leur permet de 
prendre, accroupies, des postures de singe, et debout, 
des attitudes de statue. 

Au demeurant, si l’on voit peu de femmes qui soient 
belles, on en rencontre encore moins qui n’aient ce 
côté grand ou pittoresque de la tournure. Ce serait ici 
le cas ou jamais de faire une théorie sur la beauté des 
haillons, car, il faut le dire, beaucoup de ces draperies, 
qui abusent de loin, vues de près sont des guenilles. 
Ce qu’il y a de vrai, c’est que les peuples à vêtements 
flottants n’olTrent rien de comparable à la pauvreté 
sans ressource d’un habit troué. Ils conservent, quand 
même, ceci d’héroïque, que bien ou mal, ils sont dra- 
pés ; et ceci d’à peu près semblable aux divinités, qu’un 
peu plus ils seraient nus comme elles. 

Entre la femme et l’enfant, il n’y a point d’âge inter- 
médiaire; et la jeune fille ici, c’est la petite fille. Fian- 
cée à dix ans, mariée à douze ; à seize ans la femme a 
pu être trois fois mère. Toutes les saisons de la vie 
sont en quelque sorte confondues. En dehors de ce 
plein été, qui fane aussi vite qu’il mûrit, à peine aper- ' 
çoit-on deux saisons distinctes et aussi courtes l’une 
que l’autre: l’enfance et la vieillesse. Les petites filles 
sont vêtues comme leurs mères, mais un peu moins 
bien et un peu moins, ce qui rarement les intimide. 
Au lieu de turbans, elles ont des mouchoirs ; souvent 
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niOme, pour seule coiffure, une forêt de cheveux cou- 
pés courts, teints de rouge et formant toison. J’en con- 
nais de jolies ; presque toutes sont charmantes ; elles 
ont, en petit, la dignité de la femme avec les gentil- 
^ lesses farouches des enfants sauvages ; je n’ai jamais 
vu tant de jolis pieds, tant de mains parfaites, ni ren- 
contré plus de sourires tristes, à côté de rires plus 
gais. 

Il y en a une que je poursuis, mais qui se refuse à 
toute proposition de demeurer tranquille à quatre pas 
de moi, avec la seule obligation de me regarder. Tu 
connais le mépris des Arabes pour la profession que 
j’exerce; chez les enfants, c’est' de l’inquiétude, avec 
une foule de suppositions effrayantes pour leur sexe. — 
Fatma est toujours tête nue ; ses cheveux, peu soignés, 
lui font une tête énorme avec un tout petit visage, au- 
dessus d’un cou grêle et d’un corps délicat. Elle a d’é- 
normes yeux noirs qui se ferment presque tout à fait 
quand elle sourit; avec cela, des expressions furieuses, 
et tout à coup des airs de chat sauvage. Quand je la 
rencontre dans le trajet de sa maison à la fontaine, 
elle hésite d’abord entre ces trois partis : rentrer chez 
elle, gagner la place à toutes jambes, ou bien venir 
prendre dans ma main l’argent que je lui présente 
comme une bouchée à un oiseau qu’on veut apprivoi- 
ser. Le plus souvent, l’avidité l’emporte; mais après 
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quels efforts! Pour comprendre à quel point cette en- 
fant me hait dans ces moments-là, il faut la voir s’a- 
vancer à petits pas, mais droite, la tête haute, son grand 
œil hardiment levé sur moi, étincelant d’ardeur, ef- 
faré, méchant, plein de surveillance craintive et de 
menace. Elle devine que je lui tends un piège ; et con- 
fusément elle sent bien que je m’amuse de sa frayeur. 
Aussi dès qu’elle a saisi l’argent, l’effroi de s’être ris- 
quée de si près, le succès de m’avoir échappé, la peur 
que je ne la poursuive, que sais-je encore ? toutes les 
épouvantes réunies lui font prendre une course folle. 
N’importe par quelle laie, au hasard, pourvu qu’elle 
fuie, elle s’élance, en agitant son outre vide, et jetant 
un éclat de rire saccadé qui est à la fois un signe de 
plaisir et le paroxysme de l’effroi. — Quand au con- 
traire, nous nous trouvons à la fontaine, elle me dé- 
nonce aussitôt aux femmes, aux enfants ; et j’entends 
qu’on se répète à l’oreille le nom arabe de peintre, nom 
mal sonnant que j’ai confondu longtemps avec un au- 
tre qui veut dire voleur. L’alarme une fois dftnnée, je 
n’ai plus qu’a quitter la place ; car il est évident que 
ces pauvres femmes sont désespérées de me voir exa- 
miner leurs enfants. D’autres petites filles du même 
âge ressemblent, au contraire, tant elles ont l’air do- 
lent, au portrait d’une jeune douleur. — J’en connais 
une, avec une simple bandelette autour de ses cheveux 
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pendants, un front bombé, un œil taciturne, qui me 
rappelle la Mélancolie d’Albert Durer. 

Femmes, enfants, sont là penchés sur l’eau sombre, 
le dos dans le soleil, leurs haïks retroussés au-dessus 
du genou, leur voile attaché par derrière, emplissant 
et vidant les écuelles, faisant ruisseler les entonnoirs, 
ficelant les outres gonflées. Tout ce monde grouille, 
agit, s’empresse ; mais avec si peu de paroles, que, 
pour la plupart, on les dirait muets. Cette eau remuée 
répand dans l’air une apparence de fraîcheur ; et la 
poussière détrempée exhale, jusqu’au soir, une trom- 
peuse odeur de pluie d’orage. A chaque instant, c’est 
une famille nouvelle qui arrive, pendant qu’une au- 
tre, sa provision faite, regagne à petits pas la haute 
ville : la femme, pliée en deux et portant l’outre, pa- 
reille à une énorme vessie noire; la petite fille, c’est 
décidément l’usage, coiffée de l’entonnoir en paille de 
palmier, ou de l’écuelle d’écorce. Au milieu de cette 
foule humide, la tête rasée et nue , car tous n’ont pas 
le luxe de la chéchia, et, répandant l’eau de toutes 
parts, circulent les plus petits. Leur chemise, trop 
courte ou trop longue, est toujours prête à descendre 
sur leurs talons ; et un gros ventre, des jambes grêles, 
un teint poussiéreux ; et, me permettras-tu ce détail, 
un peu trop local ? des paquets de mouches fixés aux 
coins des yeux, des narines et des lèvres, .font de ces 
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singuliers rejetons, moins précoces que leurs sœurs, 
des enfants beaucoup moins aimables. On s’étonne 
qu’il puisse en sortir les hommes beaux et vaillants 
que nous voyons. 

Quelquefois la corvée est faite par un petit âne à 
maigre échine, poilu comme une chèvre, qu’un en- 
fant, mis en surcharge entre deux outres, stimule en 
lui piquant les plaies du cou. Peu à peu, cependant, 
le soleil qui descend derrière les palmiers n’éclaire 
plus que le fond de la place. Le premier plan rentre 
alors dans une ombre douteuse, «ù l’on ne voit plus 
distinctement aucune couleur, hormis les coiffures 
écarlates de quelques petits garçons, qui continuent 
de briller exactement comme des coquelicots. 

Pendant ce temps, â l’opposé de la fontaine, se passe 
une scène toute différente. Si je la place ici, malgré le 
faux air qu’elle a d’une antithèse, c’est uniquement 
parce qu’elle appartient encore au ruisseau. 

Avant de quitter la ville pour rentrer dans les jar- 
dins, le ruisseau se partage en deux conduits destinés 
à le répandre alternativement sur la droite ou sur 
la gauche, après un certain nombre d’heures déter- 
miné. Chaque propriétaire a, plus loin, sa prise d’eau 
sur le canal principal de son quartier, et dispose ainsi, 
tant de temps par semaine, d’un bras de ce petit fleuve 
appelé VOued-Lekier. Le barrage est gardé par un 
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agent municipal, institué gardien des eaux. Ce répar- 
titeur n’est pas un des personnages les moins intéres- 
sants de la ville, et je le vois à toute heure ; car le bar- 
rage étant devant ma maison, il habite ordinairement 
le seuil de ma porte et jouit de l’ombre de mon mur. 
A midi seulement, il se réfugie discrètement sous la 
voûte et me salué alors, quand je passe, d’un salut 
amical. 

C’est un vieillard à barbe grisonnante, une sorte de 
Saturne armé d’une pioche en guise de faux, avec 
un sablier dans la nmin. Une ficelle tenant au sablier 
et divisée par nœuds, lui sert à marquer le nombre de 
fois qu’il a retourné son horloge. Je le retrouve tous 
les jours, à la même place, ayant devant lui ces deux 
tristes fossés, dont l’un est à sec quand l’autre est plein, 
regardant à la fois couler l’eau et descendre grain à 
grain le sable qui mesure le temps, tout en égrenant 
sous ses doigts, déjà tremblants, ce singulier chapelet 
compo.sé de quarts d’heure. Je n’ai jamais vu de visage 
plus tranquille que celui de ce vieillard condamné à ad- 
ditionner, nœuds par nœuds, tous les quarts d’heure 
qu’il a vécus. Quand il est au bout de sa ficelle, c’est 
que les jardins du canton ont assez bu et que le mo- 
ment est venu de changer le cours de l’eau. Alors il se 
lève, démolit d’un coup de pioche le barrage et recons- 
truit l’autre avec des cailloux, de la terre et de la paille 
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de litière; puis il revient s’asseoir au mur et reprend 
son calcul mélancolique. 

■ . Juin 18K5. 

— La famille arabe est ainsi faite qu’on voit rare- 
ment ensemble ^le mari, la femme et les enfants , et 
qu’on est obligé de les prendre, chacun à son tour, où 
on les trouve. Ce que je pourrais tedirede ladurecondi- 

m 

tion de la femme arabe ne serait pas nouveau ; tu sais 
la part qui lui est faite par le mariage ; elle est à la 
fois la mère, la nourrice, l’ouvrière, l’artisan, le pale- 
frenier, la servante, et k peu près la bête de somme 
de la maison. 

Quant k l’homme, qui dans ce partage exorbitant 
s’est attribué le rôle facile d’époux et de maître, sa vie 
se passe, a dit je ne sais quel géographe en belle hu- 
meur : « d fumer pipette et à ne rien faire. » La dé- 
finition n’est qu’à moitié vraie, si je l’applique aux 
gens de ce pays ; car je t’ai dit, je crois, que les Ara- 
bes du sud ne font point usage de tabac; à peine voit- 
on quelques jeunes gens sans mœurs fumer le tek- 
rown dans de petits fourneaux de terre rouge; et 
j’aimerais mieux dire, pour l’exactitude : « à cher- 
cher l’ombre et à ne rien faire. » 

Une ville du désert est, tu le vois, un lieu aride et 
brûlé, où la Providence a, par exception, mis. de l’eau, 
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OÙ l’industrie de l’homme a créé de l’ombre : la fon- 

« 

taine où sont les femmes, l’ombre d’une rue où dor- 
ment les hommes, voilà des traits bien vulgaires et qui, 
pourtant, résument tout l’Orient. 

Tu trouveras donc ici les hommes établis dans tous 
les endroits sombres, sous les voûtes, sur les places, 
dans les rues, partout excepté chez eux. Le ménage 
se réunit seulement pour le repas et pour la nuit. 

La rue Bab-el-Gharbi est un de mes boulevards. 
En attendant que la chaleur me force à abandonner la 
ville pour les jardins, il est rare qu’on ne m’y voie 
pas à quelque moment que ce soit de la journée. Vers 
une heure, l’ombre commence à se dessiner faiblement 
sur le pavé ; assis, on n’en a pas encore sur les pieds ; 
debout, le soleil vous effleure encore la tête ; il faut se 
coller contre la muraille et se faire étroit. La réverbé- 
ration du sol et des murs est épouvantable ; les chiens 
poussent de petits cris quand il leur arrive de passer 
sur ce pavé métallique ; toutes les boutiques exposées 
au soleil sont fermées : l’extrémité de la rue, vers le 
couchant, ondoie dans des flammes blanches ; on sent 
vibrer dans l’air de faibles bruits qu’on prendrait 
pour la respiration de la terre haletante. Peu à peu 
cependant, tu vois sortir des porches entrebâillés de 
grandes figures pâles, mornes, vêtues de blanc, avec 
l’air plutôt exténué que pensif; elles arrivent les yeux 
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clignotants, la tête basse, et se faisant, de l’ombre de 
leur voile, un abri pour tout le corps, sous ce soleil 
perpendiculaire. L’une après l’autre, elles se rangent 
au mur, assises ou couchées quand elles en trouvent 
la place. Ce sont les maris, les frères, les jeunes gens, 
qui viennent achever leur journée. Ils l’ont commen- 
cée du côté gauche du pavé, ils la continuent du côté 
droit; c’est la seule différence qu’il y ait dans leurs 
habitudes entre le matin et le .soir. — A deux heures, 
tous les habitants d’El-Aghouat sont dans la rue. 

Une remarque de peintre, que je note en passant, 
c’est qu’à l’inverse de ce qu’on voit en Europe, ici les 
tableaux se composent dans l’ombre avec un centre 
obscur et des coins de lumière. C’est, en quelque 
sorte, du Rembrandt transposé ; rien n’est plus mys- 
térieux. 

Cette ombre des pays de lumière, tu la connais. 
Elle est inexprimable ; c’est quelque chose d’obscur et 
de transparent, de limpide et de coloré ; on dirait une 
eau profonde. Elle parait noire, et, quand l’œil y 
plonge, on est tout surpris|d’y voir clair. Supprimez le 
soleil, et’cette ombre elle-même deviendra du jour. Les 
figures y flottent dans je ne sais quelle blonde atmos- 
phère qui fait évanouir les contours. Regardez-les main- 
tenant qu’elles y sont assises ; les vêtements blanchâ- 
tres se confondent presque avec les murailles; les 
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pieds nus*marquent à peine sur le terrain, et sauf le 
visage qui fait tache en brun au milieu de ce vague 
ensemble, c’est à croire à des statues pétries de boue 
et, comme les maisons, cuites au soleil. Par moments 
seulement, un pli qui se déplace, un geste rappelant 
la vie, un filet de fumée qui s’échappe des lèvres d’un 
fumeur de tekrouri et l’enveloppe de nébulosités 
mouvantes, révèlent une assemblée de gens qui se 
reposent. 

Les enfants ne figurent point dans ces groupes ; ils 
sortent rarement ou se hasardent seulement jusqu’au 
seuil, tous prêts à se cacher dès qu’un étranger pa- 
raît. Les vieillards sont en petit nombre, et quoi qu’on 
dise de la durée des jours dans le Sahara, les Nestors 
n’y sont si respectés que parce qu’on y compte peu de 
barbes blanches. Ici enfin, môme observation que 
pour les femmes ; entre l’homme et l’enfant, on re- 
marque à peine le jeune homme ; entre le petit garçon 
à tête nue et son grand frère encore imberbe, mais 
déjà coiffé du ghaei viril et chaussé des tmags, à peine 
observe-t-on le type indécis de l’adolescent. 

Tous mes habitués de la rue Bab-el-Gharbi sont 
donc d’âge à faire la guerre. Et cependant, à considé- 
rer dans leurs moments d’apathie la rareté de leurs 
gestes, la lassitude de leur air et de leurs mouvement», 
à les voir s’interroger de la main, et se répondre sans 
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ouvrir la bouche par la syllabe sourdç du oui arabe, 
par une inclination de tête, ou par un faible abaisse- 
ment des paupières ; à tes écouter parler, quand ils 
parlent, on les prendrait pour des ancêtres. Tout en 
eux est pesant ou nonchalant; et cette fatigue ajoute k 
la dignité des personnes, et cette dignité devient épi- 
que. Je trouve qu’à part une ou deux exceptions illus- 
tres, le côté grandiose de ce peuple n’est pas repré- 
senté dans la peinture anecdotique de notre temps. 
L’Arabe, comme beaucoup de types entrevus par la 
silhouette, est tombé dans la mascarade. On en est las 
parce qu’il est devenu commun, avant d’être bien 
connu. Te souviens-tu d’avoir vu passer, un Jour que 
nous étions ensemble, ces étranges figures, épaisses, 
incultes, vêtements bruts, visages camards, — des mé- 
daillons de la colonne Trajane, — tous brûlés, et res- 
semblant doublement à du vieux marbre ou à du 
bronze? Ils avaient planté leur tente rouge sur une 
esplanade hérissée de tiges sèches de maïs ; des che- 
vaux maigres, des dromadaires aux jambes nouées se 
promenaient au soleil parmi les échalas ; bêtes et gens 
avaient l’air de venir de loin et témoignaient d’un cli- 
mat indigent, rude et enflammé. Ces voyageurs du 
sud, qui t’ont frappé comme des nouveautés, même 
en pays arabe, voilà l’Arabe. Tu l’as aperçu ce jour-là 
vaguement, petit dans un grand paysage ; je voudrais 
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te le montrer aujourd’hui tel que je le vois, de près et 
de grandeur naturelle, isolé comme un portrait dans 
son cadre. 

Le cadre est si petit, que leur taille y paraît colos- 
sale. Quelquefois un passant s’arrête , barrant la rue 
de son ample manteau rejeté en arrière. Il échange 
une accolade, un salut de la main. S’il passe, on en- 
tend un moment le bruit mou de ses sandales ; s’il s’ar- 
rête, on le voit s’asseoir, un bras roulé dans son bur- 
nouss, le bras droit libre pour chasser les mouches, 
égrener son chapelet, se peigner la barbe. Pendant 
quelques minutes on entend revenir les formules de 
politesse : 

— Commentes-tu? ' 

— Bien. 

— Et comment toi? 

— Très-bien. 

Puis, c’est fini; éveillés ou non, ils se taisent. 
C’est le même repos, dans toutes les attitudes pos- 
sibles. Les uns dorment rassemblés sur eux-mêmes 
et le menton sur leurs genoux; d’autres, la nuque 
appuyée contre le mur, le cou faussé, les bras étendus, 
les mains ouvertes, le corps tout d’une pièce et les 
pieds droits, dans un sommeil violent qui ressemble 
à de l’apoplexie; d’autres, la tête entièrement voilée 
comme César mourant, qui se sont retournés sur le 
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ventre, et dont on voit s’allonger sur le pavé blanc les 
jambes brunes et les talons gris ; d’autres, penchés 
sur le coude, le menton dans la main, les doigts pas- 
sés dans la barbe. Ailleurs, des jeunes gens sommeil- 
lent, appuyés l’un sur l’épaule de l’autre avec une 
certaine grâce, et sans cesser de se tenir par le petit 
doigt. 

Tous ces visages somnolents ont de grands traits ; 
même hébétés, ils conservent la beauté d’une sculpture; 
même incorrects, ils offrent l’intérêt d’une forte ébau- 
che. La barbe amincie vers l’oreille" dessine les os 
maxillaires; il est impossible ^e voir une barbe mieux 
plantée : la nôtre, quand elle est noire sur un teint 
blanc, a l’air d’être postiche; la leur adhère au visage 
et s’insinue dans la peau par d’insensibles transitions 
brunes. Le nez, droit quand le sang est pur, s’élargit 
vers la base quand il n’y a qu’un faible nftlange de 
sang nègre; la bouche est charnue et saillante; enfin, 
les pommettes, le cadre de l’œil, tout en eux est ro- 
buste, construit largement, et semble sortir d’un moule 
au-dessus de nature. — Quant aux yeux, c’est là que 
la vie se retrouve ; ils sont grands, obscurs ; on y voit 
passer des lueurs fauves ; à mesure que les cils s’écar- 
tent, la prunelle noire se dilate et les remplit ; à peine 
reste-t-il un point plus clair à l’angle externe des pau- 
pières, un point couleur de sang à l’angle intérieur; 
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on dirait deux trous noirs ouverts dans un masque 
discret, et par où l’âme, à certains moments qu’on 
prévoit, peut se manifester par des jets de flammes. 

Le costume, on le connaît, et il serait presque inu- 
tile de le décrire. Peu importe les noms de gan- 
doura, haïk, burnouss, ghaët, étc. ; rien n’est plus 
simple, il se réduit à trois pièces d’étoffes superpo- 
sées : une chemise de dessous qu’on ne voit pas ; un 
voile qui encadre le visage et fait deux ou trois fois le 
tour du corps en écharpe ; un manteau qui recouvre 
le tout, dont le capuchon peut en outre abriter la tête. 
Tout cela est blanc, d’une étoffe lourde , épaisse, et 
forme de gros plis. Le voile est retenu autour de la 
tête par une corde en laine grise ; la coiffure est basse, 
collante, et ne fait qu’élargir le crâne sans l’élever. Le 
tout ensemble représente une seule draperie. C’est le 
pendant du costume des femmes, et, comme celui-ci, 
c’est le plus simple et le plus grandiose que j’aie vu 
nulle part. 

A oêté de ce vêtement digne d’être porté par un pa- 
triarche, les costumes de guerre ou d’apparat des Sa- 
hariens ont un certain air de fantasia, comme disent 
les Arabes, c’est-à-dire de faux luxe qui sent un peu le 
théâtre. Par bonheur, on ne leur voit pas de pipe 
dans la main, mais un chapelet de noyaux de dattes, 
enfilés dans de la laine, avec quelques grains de ver- 
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roterie ou des morceaux bruts de lapis-lazzuli ; au 
bout, un petit peigne en os ou une amulette. Ce cha- 
pelet pend sur leur poitrine, et leur main droite est 
sans cesse occupée à en compter les grains. Ils n’ont 
pas d’armes ; ils portent seulement à la ceinture et 
dans un étui de cuir un petit couteau de fer battu qui 
leur sert à se raser; à cheval, ils prennent la double 
botte, le grand chapeau de paille attaché par une men- 
tonnière de cuir, le grand fusil, et un sabre turc, ka- 
byle, espagnol ou targui, passé sous la selle ou pen- 
dant le long d’une épaule. 

Malgré ce peu de différence dans l’habit, rien ne se 
ressemble moins que ces deux hommes, suivant qu’ils 
sont à pied ou à cheval. En quoi ils diffèrent n’est pas 
aisé à définir, mais peut-être me comprendras-tu quand 
je te dirai que l’un est plus historique que l’autre. 
L’Arabe à pied, drapé, chaussé de sandales, est 
l’homme de tous les temps et de tous les pays ; de la 
Bible, si tu veux, de Rome, des Gaules , avec un trait 
de la race orientale et la physionomie propre aux 
gens du désert. Il peut figurer dans quelque scène que 
œ soit, grande ou petite ; et c’est une figure que Pous- 
sin ne désavouerait pas. — Le cavalier, au contraire, 
debout sur son cheval efflanqué, lui serrant les côtes, 
lui rendant la bride, poussant un cri du gosier et 
partant au galop, penché sur le cou de sa bête, une 
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main à l’arçon de la selle, l’autre au fusil, voilà l’homme 
du Sahara ; tout au plus, pourrait-on le eonfondre avec 
le cavalier de Syrie. Il a moins de style que le premier 
et plus de physionomie. Au surplus, il ne s’agit point 
de préférer l’un à l’autre ; l’un est l’histoire, l’autre le 
genre ; et la Noce juive a bien son prix, môme après 
les Sept Sacrements. Que suis-je venu chercher ici, 
d’ailleurs? qu’espérais-je y trouver? Est-ce l’Arabe? 
est-ce l’homme ? 

L’autre jour, j’ai vu passer ici même, venant de la 
place èt filant vers Bab-el-Gharbi, une cinquantaine 
de cavaliers du goum. C’était le matin ; on les avait 
convoqués à la hâte, sur la nouvelle qu’un convoi de 
marchands du sud, allant dans le Tell, prenait par 
l’ouest pour éviter El-Aghouat. Chacun montant à che- 
val à sa porte, ils arrivaient au rendez-vous un par un. 
Je les voyais accourir du fond de la rue, coupée à vingt' 
pas de moi par une voûte ; se courber une seconde, 
pour passer dessous, puis reparaître tout droits, non 
plus en selle, mais debout sur l’étrier, lancés au galop 
de charge, et venant sur moi, comme une tempête. La 
rue est si étroite, qu’à chaque fois je sentais le vent du 
cheval ; et, comme elle est à peu près en escalier, 
c’étaient des écarts et des efforts de jarrets effrayants. 
Le pavé retentissait; on entendait cliqueter, contre le 
flanc des bêtes, les étriers de fer et les longs éperons; 
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le torse humain du centaure ne bronchait pas. Chaque 
cavalier passait, riant à des amis qui étaient sur leurs 
portes; les yeux en flammes et agitant son long fusil, 
comme s’il allait avoir à s’en servir. Cette chose si 
simple, et qu’on voit si communément, un cavalier au 
galop dans une rue, je ne saurais dire pourquoi i cet 
endroit-là particulièrement elle m’a frappé. Mais je 
l’ai notée comme une des belles scènes équestres que 
j’aie vues ; et j’ai compris ce que peuvent devenir ces 
fainéants, à l’air endormi, quand on les met à cheval. 


Juin 18o3. 

— Grâce au lieutenant N..., devenu désormais mon 
compagnon de promenade, et, je crois pouvoir le dire, 
mon ami, je commence à me faire des connaissances. 
On me salue quand je passe ; on m’appelle, ainsi que 
lui, lieutenant, de préférence à sidi ; il n’est pas jus- 
qu’aux factionnaires indigènes qui, habitués à nous 

\ 

voir ensemble, et trompés sur ma vraie qualité, ne me 
rendent les honneurs militaires. 

Le lieutenant N... a beaucoup d’amis dans la ville ; 
il connaît ces gens-là par cœur; il sait leur histoire, 
leurs antécédents, leurs affaires de ménage, leur pa- 
renté; il est un peu le médecin des infirmes, le pro- 
tecteur des plus pauvres ; à ce titre, et quoique très- 
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redouté pour sa vigueur à sévir quand il le faut, il a 
.ses entrées dans un grand nombre de maisons qui 
seraient fermées pour tout autre ; privilège précieux 
pour moi, car il m’en fait obligeamment profiter. 

Parmi « ses faux amis », comme il les appelle, avec 
la connaissance exacte des amitiés arabes, se trouve un 
vieux chasseur d’autruches et de gazelles. C’est le pre- 
mier qui m’ait admis familièrement chez lui ; sa fernme 
n’étant ni d’âge ni de visage à le rendre jaloux. D’ail- 
leurs, c’est un caractère enjoué, qui me paraît plein 
de bonne humeur, de philosophie , et au-dessus de 
certains préjugés ; comme un homme qui se moque- 
rait enfin des choses humaines, après y avoir long- 
temps réfléchi. 

On lui donnerait cinquante ans passés, à voir les 
poils gris de sa barbe. 11 a le visage en museau de 
loup ; de petits yeux bridés, sans cils, dont les ophthal- 
mies ont enflammé les paupières ; mais avec un re- 
gard perçant et qui semble aiguisé comme une flèche, 
dans le but de porter plus loin. U est borgne et boite 
un peu d’une jambe, par suite d’une blessure à la 
cuisse ; un coup de feu, dit-on ; lui, l’explique autre- 
ment ; mais comme un vieux sanglier dur à mourir, 
il n’en est pas moins alerte. Son histoire serait longue, 
s’il la voulait raconter, et sûrement on y trouverait 
autre chose que des aventures de châsse. Ce que je 
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sais de lui, c’est qu’il n’est pas d’El-Aghouat; qu’il a 
passé de longues années chez les Chamba, creusant, 
dif-il, des puits artésiens, et chassant; il parle en outre 
del’Owerf-GAir et du Djebel-Amour, comme s’il avait 
successivement habité tout 1e désert, depuis la fron- 
tière de Tunis jusqu’au Maroc; mais, surtout, il parle 
de la poudre, avec la passion d’un homme qui n’aurait 
pas renoncé à s’en servir. 

Il demeure dans la basse ville, à l’extrémité d’une 
rue silencieuse, dans le voisinage des jardins. C’est 
un intérieur misérable, et que j’ai cru des plus pau- 
vres, avant de m’être assuré qu’il ressemblait à tous 
les autres ; car à ce point général d’incurie et de mal- 
propreté, le degré de misère est peu sensible. Le spec- 
tacle, au reste, est trop curieux pour que je le néglige; 
il achève énergiquement la physionomie de ce peuple 
plein de contrastes ; peut-être est-il encore plus terrible 
que repoussant. 

Les maisons de ce quartier, communes en général à 
deux ou trois ménages, se composent d’une cour carrée 
avec un logement sur chaque face. Ce logement, formé 
d’une ou de deux chambres au plus, est une galerie 
sombre ne tirant le jour que d’une porte toujours ou- 
verte. La porte est basse, et ne laisse entrer le soleil 
que lorsqu’il devient tout à fait oblique , le matin ou 
le soir. Jamais la lumière n’y pénètre autrement que 
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par reflet ; les murs sont noirs et enduits d’une sorte 
de bitume épais qui ressemble à de longs dépôts de 
fumée, bien qu’en général on ne fasse de feu que dans 
la cour. Quant au plafond; perdu dans une obscurité 
perpétuelle, il sert de retraite effrayante à des animaux 
de toute sorte. 

Quand on entre dans ces cours vides, souillées d’or- 
dures comme des cours d’étables, d’abord on ne voit 
personne ; tout au plus une femme qui disparaît dans 
le trou noir d’une porte, le bout du vêtement traînant 
derrière au soleil. Seulement on entend un petit bruit 
sec et régulier qui vient des chambres et qui ressem- 
ble à des coups de marteau de tapissier ; puis, on 
aperçoit vaguement, dressé dans chaque chambre et 
dans le carré de lumière mesuré par la porte, un vaste 
métier debout, à charpente bizarre, tout rayé de fils 
tendus, où l’on voit courir des doigts bruns , et passer 
les dents aiguës d’un outil de fer semblable à un pei- 
gne; enfin, peu à peu, l’œil s’accoutumant aux ténè- 
bres du lieu, on finit par découvrir, derrière ce* rideau 
de fils blancs, la forme un peu fantastique d’ouvrières 
assises et tissant, et de grands yeux stupéfiés fixés sur 
vous. 

La fabrication des étoffes n’est ici, surtout depuis la 
prise, qu’une industrie de ménage. Encore, se réduit- 
elle à des tissus grossiers efaux objets de première 
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nécessité : des liaïks de laine , des burnouss à bas 
prix, et quelques djerbi, ou couvertures, tout unis. 

Quelquefois, plusieurs femmes rangées côte à côte 
sont occupées à la môme pièce d’étoffe : l’étoffe est 
tendue dans la longueur de la chambre, le centre vis- 
à-vis la porte, les deux bouts dans l’obscurité ; les fem- 
mes sont accroupies derrière, le dos au mur, les mains 
glissant à travers la trame, ou frappant le tissu pour le 
serrer, les pieds parmi les écheveaux de laine, leurs 
nourrissons sur leurs genoux. La plus âgée, assise à 
l’écart, carde la laine brute, en la déchirant sur une 
large étrille de fer. De maigres petites filles, plus pâles 
encore que leurs mères, juchées sur de hautes encoi- 
gnures, filent avec une petite quenouille enjolivée de 
plumes d’autruches et laissent, du bout de leurs doigts 
jaunes, pendre jusqu’à terre le long fil qui se tord et 
se pelotonne autour du fuseau ; d’autres le dévident. 
Il y a de tout petits enfants couchés dans les coins, 
nus, avec un lambeau de laine sur la figure, afin de 
les préseVver des mouches. Mais, excepté ceux-ci que 
leur âge excuse de dormir, tout le monde travaille ; 
seulement on parle peu ; on voit la sueur qui perle sur 
ces fronts arides, et plus la chaleur est forte, plus les 
visages deviennent pâles. 

Chaque ménage a dans la cour un coin particulier, 

où l’on fait le repas contre le mur noir de fumée ; puis, 

10 * 
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à côté, la place où l’on mange. On y voit l’outre vide, 
l’outre gonflée, l’outre à moitié pleine contenant du 
lait qu’on laisse aigrir et que de temps en temps l’on 
Tient battre ; par terre, des plats de bois, des gamelles, 
quelques poteries grossières, des lambeaux de tellis, 
des restes de djerbi, des tessons, des os rongés, des 
pelures de légumes, tous les débris accumulés des re- 
pas. Là-dessus, répands des millions de mouches; 
mais en si grand nombre que le sol en est noir, et pour 
ainsi dire mouvant à l’œil ; fais-y descendre un large 
carré de soleil blanc qui excite et met en immeur cet 
innombrable essaim ; place en sentinelle au-dessus de 
la porte un chien jaune à queue de renard, à museau 
pointu, à oreilles droites, qui aboie contre les passants, 
prêt à sauter sur la tête de ceux qui s’arrêtent; ima- 
gine enfin l’indescriptible résultat de ce soleil échauf- 
fant tant d’immondices, une chaleur athmosphérique 

à peu près constante en ce moment de 40 ou 42“, et 
peut-être connaîtras-tu, moins les odeurs dont je te 
fais grâce, les étranges domiciles où le lieutenant N... 
et moi nous allons visiter nos amis. 

La journée s’écoule ainsi dans le plus grand silence; 
lemari absent, les femmes au travail, les plus petits som- 
meillant, le chien veillant. Pas de chants, pas de bruit; 
on entend distinctement le bourdopnement des mouches 
qui continue, quand cesse le cliquetis des méüers. 
« 
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Quelquefois, un épervier apparaît dans le carré de 
ciel bleu compris entre les murs gris de la cour. Tout à 
coup, son ombre, qui flotte un moment sur le pavé, 
fait lever la tête au chien de garde, et lui arrache un 
rauque aboiement. L’oiseau se laisse tomber, comme 
s’il était mort, prend un débris, donne un coup d’aile 
et remonte ; il s’élève en formant de grands cercles ; 
arrivé très-haut, il se fixe. On le distingue encore, 
comme un point jaune taché de points obscurs, immo- 
bile, les ailes étendues, cloué pour ainsi dire comme 
un oiseau d’or sur du bleu. 

Le soir venu, les fourneaux s’allument; les outres 
sont pleines, oh prépare le repas ; le mari rentre pour 
manger, et la famille se trouve un moment réunie sous 
ce beau ciel de nuit, presque aussi lumineux que cer- 
tains jours d’Europe. « 

— Hier, après le dîner, précisément à l’heure du 
sien, nous sommes entrés chez le chasseur d’autru- 
ches. Le soleil venait de se coucher ; de petites fumées 
roussâlres, d’odeur fétide, commençaient à se ré- 
pandre au-dessus des terrasses. C’était la seule odeur 
de repas qui s’exhalât de toutes ces maisons où l’on 
soupait. Les rues devenaient désertes ; on n’y rencon- 
trait plus que ce petit nombre d’individus de condition 
plus pauvre encore, qui ne soupent jamais, môme en 
temps de Rhamadan. 
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Le vieux borgne était en gaieté, et nous restâmes 
avec lui plus de deux heures à causer chasse. Le lieu- 
tenant N..., dont c’est aussi la passion, a quelque fai- 
blesse pour ce vieux coureur de roules. Il va sans dire 
qu’il ne s’agit point de la chasse à courre avec les slou- 
gui; notre homme n’a jamais pratiqué que la chasse 
à pied, autrement dit l’affût. Il appartient à cette classe, 
nombreuse ici, des piétons du désert. En fait de mon- 
ture, il est douteux qu’il en connaisse d’autre que le 
dromadaire ; il ne porte point aux jambes la marque 
des cavaliers ; d’ailleurs, quand il parle de son équi- 
page de chasse, et dans la pantomime intraduisible dont 
il accompagne ses récits, il n’est jamais question que 
de ceci et de cela, comme il dit, en montrant sa jambe 
valide et son bon œil. 

En homme qui vient du pays des autruches, il af- 
fecte pour celui-ci un mépris légitime. Les autruches, 
en effet, y sont rares, et ne font qu’y apparaître au mo- 
ment des fortes chaleurs, quand, l’eau venant à man- 
quer dans tout le sud, la soif les oblige à se disperser 
pour trouver des sources. Il en vient alors jusqu’à 
Rass-el-Aïoun, non pas se fixer, mais y faire des poin- 
tes la nuit. Vers la même époque, on en rencontre un 
peu partout dans les environs ; à l’est, aux fontaines 
à’El-Assafia; à l’ouest, et sur la route du Djebel- 
Amour, vers les taillis sablonneux de Recheg ; mais 
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c’est par hasard, irrégulièrement ; il faut les guetter et 
revenir souvent pour une occasion toujours douteuse. 
En revanche, la gazelle abonde sur toute la ligne des 
K’sours, partout où il y a un peu d’herbe, surtout des 
romarins. Tu connais le goût des gazelles pour cer- 
taines plantes odorantes de ce climat, et le genre de 
produit qu’on recueille sur les terrains qu’elles fré- 
quentent. Ces petites boulettes brunes et parfumées 
plus ou moins, suivant la qualité des plantés dont elles 
se nourrissent, sont fort appréciées des Arabes ; on les 
mêle au tabac, on les brûle en guise de pastilles : l’o- 
deur en est âcre, mais rappelle le musc. 11 su (ht de 
passer le soir devant le café de notre ami Djeridi, pour 
apprendre qu’El-Aghouat est au centre d’un pays de 
gazelles. C’est sur ce gibier, assez mesquin en compa- 
raison de l’autre, que notre chasseur est obligé de se 
rabattre depuis son séjour ici, séjour qu’il a l’air de 
considérer comme un exil ou comme un emprisonne- 
ment. 

Mais, comme un vieux soldat qui, dans un temps 
d’escarmouches, se consolerait en racontant les gran- 
des guerres qu’il a faites jadis, notre ami se rajeunis- 
sait en nous parlant des autruches, et quand il disait 
delim (l’autruche mâle), on comprenait, à son accent, 
qu’il estimait, alors seulement, citer une aventure di- 
gne de lui. 
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Pour peu que l’imagination s’en môle, il est aisé, je 
te le jure, de faire un admirable voyage en compagnie 
d’un pareil conteur. Quant à moi, j’entrevoyais, en 
l’écoutant, dos mœurs, des tableaux, tout un pays en- 
core nouveau, tout ce monde merveilleux et lointain 
que jamais je ne connaîtrai. Des régions plus mornes 
encore que celles-ci ; de longues marches sans eau, sans 
route, sans bois, sans abris ; puis les dunes chaudes, 
les areg, où l’oiseau dépose ses œufs; çù et là des tra- 
ces aussi larges que celles du lion et bizarres ; puis 
l’embuscade pendant le jour avec le soleil, pendant la 
nuit avec ses longues veilles ; et toujours le même si- 
lence ; quelquefois, plusieurs journées de suite passées 
dans le sable enflammé à attendre une nuit propice; ce 
point imperceptible d’un petit homme blotti dans ce 
grand espace et guettant; par-dessus tout enfin, cette 
lutte héroïque entre une passion de sauvage et le dé- 
sert tout entier qui conspire à la décourager. 

Le vieux borgne mettait lui-môme ces grandes scè- 
nes en action, à sa manière, et, quoique ce fût d’une 
façon grotesque, en vérité l’on voyait tout. Le long dje- 
rid qui lui sert de canne lui tenait lieu de fusil. Il par- 
tait, de sa bonne jambe, tombant sur la mauvaise, et 
sp relevant de l’une sur l’autre à chaque pas, comme 
par un élan. On oublie qu’il boite, tant il y a d’éner- 
gie dans son allure et d’élasticité dans ce pied invalide; 
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on dirait d’un ressort fait pour accélérer sa marche et 
dont chaque impulsion le porte irrésistiblement en 
avant. Surtout, on admet qu’il puisse aller loin, car 
cette singulière infirmité a l’air de le rendre infatiga- 
ble. Il avait son haïk tordu derrière l’oreille, et, de 
son œil unique qui le force à se retourner plus fré- 
quemment d’un côté que de l’autre, de ses narines ou- 
vertes, de ses oreilles tendues au vent, il semblait in- 
terroger les bruits, les odeurs, les traces. Tout à coup 
il se laissa tomber à plat ventre, son arme collée au 
corps, et pendant un moment il ne bougea plus. 

N’oublie pas le lieu de la scène : c’était à deux pas 
du cercle des femmes et dans le coin de fa cour où 
la famille avait pris son repas. Le feu, alimenté 
avec des fientes de chameaux, faute de bois, ne jetait 
plus que de maigres lueurs. Les femmes rangées au- 
tour, et par je ne sais quelle habitude, car malgré la 
nuit on étouffait, le regardaient tristement s’éteindre 
avec des yeux fixes qu’on devinait sans trop les voir. 
A peine apercevait-on, un peu au delà, les enfants cou- 
chés près du mur et dormant. Le plus profond silence 
régnait dans la cour, et ni le lieutenant, ni moi, n’a- 
vions envie de l’interrompre. 

Après un moment d’immobilité complète, le vieux 
chasseur se souleva sur un coude, et se mit à ramper, 
le menton à fleur de terre, allongé comme un reptile; 
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insensiblement, le bâton passa dans sa main gauche ; 
on le vit ajuster longtemps, prudemment, avec la cer- 
titude d’un homme qui entend ne pas manquer un 
coup si rare; enfin, il fit feu, en imitant l’explosion 
par un : boum ! poussé d’une voix de tonnerre. En un 
éclair il fut debout et se mit à bondir. Là, je le crus 
fou, tant il mettait d’action dans son rôle. Il imitait à 
la fois la bête blessée qui fuit et le chasseur qui court 
après elle; de son burnouss, qu’il agitait à deux mains, 
il représentait l’immense envergure de l’oiseau et le 
mouvement des ailes battant pesamment la terre ; en- 
fin, jetant un petit cri d’angoisse, de joie, de posses- 
sion, il prit un dernier élan et sembla donner tête bais- 
sée contre la bête; puis, se retournant vers oous, il 
partit d’un grand éclat de rire. 

On voyait luire ses petits yeux devenus couleur de 
braise, et, dans ses mâchoires ouvertes tout à coup par 
ce large accès de gaieté, je vis briller des dents pareil- 
les à des crocs de carnassiers. 

— Que dites-vous de cet animal-là? me demanda le 

A 

lieutenant. 

— Je dis que tout borgne et tout boiteux qu’il est, 
ce doit être un rude chasseur. 

— Ah bah ! on ne sait pas, me dit le lieutenant ; le 
plus clair de son alTaire, c’est qu’il a du plomb dans le' 
corps. 
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TI y avait là, dans la cour, un peu à l’écart, un 
homme en burnouss qui venait d’entrer pendant la 
scène et se tenait assis sans souffler mot. Ce ne fut 
qu’au moment de sortir que nous le reconnûmes. 

— Ah ! c’est toi, Tahar; bonsoir, lui dit le lieute- 
nant. Qui est-ce qui garde les eaux? 

Le vieillard se leva, répondit que c’était un tel, nous 
dit bonsoir, et se rassit. 

Quant au chasseur, îT nous accompagna jusque dans 
la rue, en appelant sur nous toutes tes bénédictions du 
ciel. 

— Est-ce que le gardien des eaux est de la famille? 
demandé-je quand nous fûmes seuls. 

— C’est le frère du borgne, me répondit le lieu te- 
nant. On ne s’en douterait guère, n’est-ce pas? En- 
core un émigré rentré ; mais celui-là, c’est un brave 
homme. 

— Vous le connaissez? 

— La première fois que nous nous sommes rencon- 
trés, c’était le 4 décembre, à la nuit, là-bas, dans ce 
petit enclos, près deBab-el-Chettet, où je vous ai dit 
qu’on avait fait un accroc à ma capote. La bataille était 
finie dans la ville; on ne tirait plus que dans les pal- 
miers. Ils étaient là embusqués derrière un mur, lui 
Tahar, son fils, et un autre vieux. Ils tirent feu en- 
semble et .<e sauvèrent. Je dis à mon sergent : Tire au 

11 
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jeune. Le jeune homme roula comme un lièvre, puis 
se releva et se mit à courir, La nuit venait; on sonnait 
le ralliement; il était inutile de le poursuivre. Le troi- 
sième étant blessé à mort, nous n’eûmes que Tahar. Il 
ne voulait pas se rendre ; à la fin, je lui fis entendre 
raison, et il se laissa emmener. Mais le lendemain, il 
avait filé, et je me dis qu’il avait bien fait. 

Deux mois après, on le trouva rôdant dans les en- 
virons ; il était en loques et n’avait plus de chaussures ; 
le pauvre vieux cherchait son fils. On lui fit grâce; et 
son frère étant déjà rentré, il alla demeurer chez lui. 

Depuis, je lui ai fait avoir son emploi. On lui a dit 
de se tenir tranquille; que son fils était enterré avec 
les autres, et qu’il n’y avait pas moyen de le lui ren- 
dre; — à moins qu’il ne se soit traîné, ajouta le lieute- 
nant; car on en a trouvé plus d’un sur la colline, là- 
bas ; et je sais qu’il y a quatorze corps dans le rocher 
aux chiens, que personne n’a ramassés. 

Au moment où nous nous séparions, quelqu’un 
passa près de nous et nous' dit bonsoir d’une voix char- 
mante. C’était Aou'imer, le joueur de flûte, qui descen- 
dait nonchalamment la place, se dirigeant vers les 
cafés. Il était tout en blanc, sans bumouss, et portait 
son ha'ik relevé à l’égyptienne; à son air comme à sa 
voix, on eût dit une femme. Il allait achever sa nuit 
chez I^eridi. 
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— Ya Aouïmer, as-tu ta flûte? lui cria le lieute- 
nant. 

— Oui, sidi, répondit de loin Aouïmer. 

— Alors, suivons-le, dis-je, et si nous ne tenons pas 
plus l’un que l’autre à rentrer chez nou.s, restons chez 
Djeridi le plus tard possible. 

Aouïmer est un type peu commun. De tous les jeu- 
nes beaux de la ville, c’est le plus à la mode et le plus 
avenant. Il a de la grâce et du feu ; chose plus rare, il 
a de la nonchalance et de la gaieté ; une grande bou- 
che, un beau teint, peu de barbe, des yeux faits pour 
sourire; avec cela, l’air d’être toujours en bonne for- 
tune. On le dit fidèle, ardent, brave, excellent soldat et, 
très-brillant cavalier. Mais sa vraie place est au café 
maure, où nous le voyons chaque -soit, négligé de te- 
nue, pâli par son jeûne, jouant avec des langueurs 
étranges de sa flûte de roseau, ou dansant, en se fai- 
sant accompagner de la voix, la danse molle des aimées 
du sud. A cheval, il perd son charme de musicien et 
de danseur, et ressemble trop à tout le monde. Je ne 
sais à quel point la poudre peut l’enivrer, mais il est 
positif que le son de sa flûte a sur lui des effets puis- 
sants. Sa propre musique est celle qu’il préfère; il 
aime à s’en griser. 

On prenait beaucoup de café dans la rue voisine; et, 
malgré l’heure avancée, il y avait foule à la porte de 
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Djeridi; c’est-à-dire qu’on y voyait sur deux bancs de 
pierre et moitié du côté du café, moitié du côté de l’é- 
choppe à tabac — Djeridi fait ce double commerce — 
une douzaine de figures toutes en blanc, toutes une 
tasse à côté d’elles, quelques-unes fumant la cigarette, 
toutes exhalant une forte odeur de sbed,di& musc ou de 
benjoin, et leurs pieds nus se touchant d’un bord à 
l’autre de la rue, tant la rue est étroite. Je t’ai dit que 
le café de Djeridi est le cercle le mieux fréquenté d’El- 
Aghouat, ou, si tu veux, celui des jeunes, des parfu- 
més et des fringants. On y fume un peu plus qu’ail- 
leurs ; on s’y amuse un peu plus tard. 

L’échoppe à tabac était fermée; le café lui-même 
n’était guère éclairé que par le reflet rouge du four- 
neau ; il était près de minuit. Un vent très-doux fai- 
sait bruire, au bout de la rue, deux ou trois palmiers 
dont on voyait vaguement les éventails noirs se mou- 
voir sur le ciel violet constellé de diamants. La voie 
lactée passait au-dessus de nos têtes dans la longueur 
de la rue; il en descendait comme une .sorte de demi- 
clair de lune. 

Aouïmer joua de sa flûte, d’abord assez froidement, 
puis avec plus d’ûme, et bientôt avec une passion sans 
égale. Je voyais seulement le balancement de son 
corps et de .ses bras, et les mouvements étrangement 
amoureux de .sa tête; pendant une heure qu’il joua 
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sans s’interrompre, tantôt plus fort, tantôt avec des 
sons si faibles qu’on eût cru que son souille expirait, 
on n’entendit pas un bruit, pas une parole ; k peine 
s’apercevait-on que Djeridi allait et venait prenant les 
lasses ou les rapportant pleines ; il avait ôté ses san- 
dales et marchait comme marchent les Arabes quand 
ils craignent de faire du bruit; de temps en temps 
seulement, la voix languissante d’un chanteur inspiré 
par de si doux airs se mêlait en sourdine aux tendres 
roucoulements du roseau. 

L’heure était en effet si belle, la nuit si tranquille, 
un si calmant éclat descendait des étoiles, il y avait 
tant de bien-être k se sentir vivre et penser dans un 
tel accord de sensations et de rêves, que je ne me ra[>- 
pelle pas avoir été plus satisfait de ma vie, et que Je 
trouvais, moi, aussi, la musique d’Aouïmer admi- 
rable. 

Le lieutenant fumait gravement sa cigarette, la tête 
appuyée au mur ; je voyais son grand front nu et poli, 
sa rude ligure et ses yeux fermés comme s’il réfléchis- 
sait. 

Je me penchai vers lui et je lui dis : A quoi pensez- 
vous ? 

— A rien, me répondit-il. 

-*-Et que dites-vous de cette nuit? 

— Je dis qu’on s’y habitue. Mon cher ami, reprit-il, 
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si toutes les nuits où il a fait chaud, où j’ai veillé de- 
hors, où Je me suis trouvé à peu près bien, j’avais 
pensé à quelque chose, je serais devenu un trop 
grand philosophe pour un soldat. 

Puis il interrompit Aouïmer pour lui dire : Mon 
petit Âouimer, si tu dansais un peu? 

Aouïmer passa sa flûte à son voisin, se voila la moi- 
tié du visage depuis le menton jusqu’au nez, dénoua 
son écharpe de mousseline et la fit descendre sur ses 
pieds comme une robe ; puis, prenant de chaque main 
un des bouts de son foulard, il se mit à danser. 

La danse d’ Aouïmer est exactement celle des fem- 

> 

mes, avec certaines parodies dont les indulgents spec- 
tateurs parurent se divertir beaucoup. 

Peu à peu cependant la pantomime se ralentit et les 
chants s’épuisèrent ; quelques-uns de nos amis s’en 
allèrent, d’autres s’étendirent sur les bancs ; Djeridi, 
ronllait depuis longtemps en travers de la rue, tou- 
chant à la fois de la tête et des pieds le seuil de ses 
deux boutiques. La nuit devenait plus fraîche ; on sen- 
tait courir dans l’air quelque chose de pareil à des fris- 
sons. Je regardai l’heure à ma montre : il était trois 
heures et demie. 

— Allons dormir, me dit le lieutenant. 

— Où ça? demandai-je. — Sur la place, si vous 
voulez. Et prenant dans la boutique de Djeridi une 
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natte pour cltacun de nous, nous allâmes achever no- 
tre nuit sur la place d’armes. 


Juin 1855. 


Le temps est magniflque. La chaleur s’accroît rapi- 
dement, mais elle ne fait encore que m’exciter, au lieu 
de m’abattre. Depuis huit jours, aucun nuage n’a paru 
sur tout l’horizon. Le ciel est de ce bleu ardent et sté- 
rile qui fait penser aux longues sécheresses. Le vent, 
fixé à l’est, et presque aussi chaud que l’air, souffle 
par intermittences le matin et le soir, mais toujours 
très-faible, et comme pour entretenir seulement dans 
les palmes un doux balancement pareil à celui du panka 
indien. Depuis longtemps, tout le monde a pris les 
vestes légères, les coiffures à larges bords ; on ne vit 
plus qu’à l’ombre. Je ne puis cependant me résoudre 
à faire la sieste ; ce serait perdre un des plus beaux mo- 
ments de la journée, et pour un médiocre plaisir, car 
ma chambre est décidément, de tous les lieux que je 
héquente ici, le moins agréable à occuper, et cela, 
pour toutes sortes de raisons que je t’expliquerai un 
soir où je n’aurai rien de mieux à faire que de me plain- 
dre. Bref, et quoi qu’on fasse autour de moi pour me 
conseiller les douceurs du repos à l’ombre, je m’y re- 
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fuse, et n’en continue pas moins de vivre, avec les lé- 
zards, dans les sables, sur les hauteurs, ou de courir 
la ville en plein midi. 

Les Sahariens adorent leur pays, et, pour ma part, 
je serais bien près de justifier un sentiment si pas- 
sionné, surtout quand s’y mêle l’attachement au sol 
natiil. Les étrangers, ceux du Nord, en font au con- 
traire un pays redoutable, où l’on meurt de nostalgie, 
quand ce n’est pas de chaleur ou de soif. Quelques- 
uns s’étonnent de m’y voir, et, presque unanimement, 
on me détournait de m’y arrêter plus de quelques 
jours, sous peine d’y perdre mon temps, ma peine, 
ma santé et, ce qui est pis, tout mon bon sens. Au de- 
meurant ce pays, très-simple et très-beau, est peu pro- 
pre à charmer, je l’avoue, mais, si je ne me trompe, il 
est aussi capable d’émouvoir fortement que n’importe 
quelle contrée du monde. C’est une terre sans grice, 
sans douceurs, mais sévère, ce qui n’est pas un tort, 
et dont la première influence est de rendre sérieux, 
elîet que beaucoup de gens confondent avec l’ennui ; 
— un grand pays de collines expirant dans un pays 
plus grand encore et plat, baigné d’une éternelle lu- 
mière ; assez vide, assez désolé pour donner l’idée de 
cette chose surprenante qu’on appelle le désert; avec 
un ciel toujours à peu près semblable, du silence, et, 
de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, une 
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sorte de ville perdue, environnée de solitude; puis un 
peu de verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques 
récifs de calcaires blanchùtres ou de schistes noirs, au 
bord d’une étendue qui res.semble à la mer; — dans 
tout cela, peu de variété, peu d’accidents, peu de nou- 
veautés, sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se 
coucher derrière les collines, toujours calme, dévorant, 
sans rayons ; ou bien des bancs de sable qui ont changé 
de place et de forme aux derniers vents du sud. De 
courtes aurores, des midis plus longs, plus pesants 
qu’ailleurs, presque pas de crépu.scule ; quelquefois, 
une expansion soudaine de lumière et de chaleur, des 
vents brûlants qui donnent momentanément au paysage 
une physionomie menaçante et qui peuvent produire 
alors des sensations accablantes; mais, plus ordinaire- 
ment, une immobilité radieuse, la fixité un peu morne 
du beau temps, enfin une sorte d’impassibilité qui, du 
ciel, semble être descendue dans les choses, et des 
choses, avoir passé dans les visages. 

La première impression qui résulte de ce tableau ar- 
dent et inanimé, composé de soleil, d’étendue et de 
solitude, est poignante et ne saurait être comparée à 
aucune autre. Peu à peu cependant, l’œil s’accoutume 
à la grandeur des lignes, au vide de l’espace, au dénû- 
ment de la terre, et si l’on s’étonne encore de quelque 

chose, c’est de demeurer sensible à des cITels aussi peu 
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changeants, et d’être aussi vivement remué par les 
spectacles, en réalité les plus simples. 

Jusqu’à, présent, je n’ai rien tu d’exagéré ni de vio- 
lent qui réponde à l’idée extraordinaire qu’on se fait 
communément de ce pays. Il n’y a qu’un degré de 
plus dans la lumière; et le ciel, pour être plus limpide 
et plus profond qu'à Alger, ne m’a pas causé le moin- 
dre étonnement. C’est un ciel de pays sec et chaud, 
tout différent, — j’insiste avec intention sur cette re- 
marque, — de celui de l’Égypte, sol arrosé, inondé et 
chauffé tout à la fois, qui possède un grand fleuve, de 
vastes lagunes, où les nuits sont toujours humides et la 
terre en transpiration. Celui-ci est clair, aride, invaria- 
ble ; le contact des terrains fauves ou blancs, des mon- 
tagnes roses, le maintien d’un bleu franc dans sa plus 
grande étendue; et quand il se dore à l’opposé du so- 
leil couchant, la base est violette et à peine plombée. 
Je n’ai pas vu non plus de beaux mirages. Excepté 
pendant le sirocco, l’horizon se montre toujours dis- 
tinct et se détache du ciel ; il y a seulement une der- 
nière rayure d’un bleu cendré qui, le matin, s’accuse 
vigoureusement, mais qui, dans le milieu du jour, se 
confond un peu avec le ciel, et qui semble trembler 
dans la fluidité de l’air. Vers le plein sud, dans la di- 
rection du M’zab et à une grande distance, on aperçoit 
une ligne inégale formée par des bois de tamarins. Un 
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faible luirage, qui tous les jours se produit dans cette 
partie du désert, fait paraître ces bois plus près et 
plus grands ; encore l’illusion est-elle peu frappante, 
et faut-il être averti pour s’en rendre compte. 

C’est sur les hauteurâ, le plus souvent au pied de la 
tour de l’Est, en face de cet énorme horizon libre de 
toutes parts, sans obstacles pour la vue, dominant tout, 
de l’est à l’ouest, du sud au nord , montagnes, ville, 
oasis et désert, que je passe mes meilleures heures, 
celles qui seront un jour pour moi les plus regretta- 
bles. J’y suis le malin, j’y suis à midi, j’y retourne le 
soir; j’y suis seul et n’y vois personne, hormis de rares 
visiteurs qui s’approchent, attirés par le signal blanc 
de mon ombrelle, et sans doute étonnés du goût que 
j’ai pour ces lieux élevés. C’est une sorte de plate-forme 
' entourée de murs à hauteur d’appui, où l'on parvient, 
du côté de la ville, par une pente Jissez roide, encom- 
brée de rochers, mais sans issue du côté sud, et d’où 
l’on tomberait presque à pic dansles jardins. A l’heure 
où j’arrive, un peu après le lever du soleil, j’y trouve 
une sentinelle indigène encore endormie et couchée 
contre le pied de la tour. Peu apiès , on vient la rele- 
ver, car ce poste n’est gardé que la nuit. A cette heure- 
là, le pays tout entier est rose, d’un rose vif, avec des 
fonds fleur de [>écher ; la ville est criblée de points 
d’ombre, et quelques petits marabouts blancs, répan- 
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dus sur la lisière des palmiers, brillent assez gaienaent 
dans cette morne campagne qui semble, pendant un 
court moment de fraîcheur, sourire au soleil levant. Il 
y a dans l’air de vagues bruits et je ne sais quoi de 
presque chantant qui fait comprendre que tous tes 
pays du monde ont le réveil joyeux. 

Alors, et presque à la môme minute , tous les jours, 
on entend arriver du sud d’innombrables chuchote- 
ments d’oiseaux. Ce sont les gangas qui viennent du 
désert et vont boire aux sources. Ils passent au-dessus 
de la ville, divisés par bandes, et, pour ainsi dire, par 
petits bataillons. Ils ont le vol rapide; on distingue 1e 
nattement précipité de leurs ailes aiguës ; et leur cri 
nizarre et tumultueux se ralentit ou s’accélère a\ec 
leur vol. J’éprouve une émotion véritable à reconnaître 
de loin leur avant-garde ; je compte les légions qui se 
succèdent ; il y en a presque toujours le même nombre; 
ils fdent toujours dans le môme sens, du sud au nord, 
et m’arrivertt par la diagonale delà ville. Leur plume, 
colorée par le soleil, couvre un moment le ciel bleu 
de paillettes lumineuses ; je les suis de l’œil du côté 
de Rass-el-Aïoun ; je les perds de vue quand ils ont 
atteint la moitié de l’oasis, mais je continue souvent 
de les entendre, jusqu’au moment où la dernière bande 
est descendue à l’abreuvoir. 11 est alors six heures et 
demie. Une heure après, les mômes cris se réveillent 
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tout il coup dans le nord ; les mûmes bandes repassent 
une il une sur ma télé, dans le môme ordre, en nom- 
bre égal, et, l’une après l'autre, regagnent leurs plai- 
nes désertes ; cette fois seulement, au lieu de cesser 
brusquement, le bruit s’affaiblit, diminue, et par de- 
grés s’évanouit dans le silence. — On peut dire que 
la matinée est finie ; et la seule heure à peu près riante 
de la journée s’est écoulée entre l’aller et le retour des 
gangas. Le paysage, de rose qu’il était, est déjà de- 
venu fauve; la ville a beaucoup moins de petites 
ombres; elle devient grise à mesure que le soleil 
s’élève ; à mesure qu’il s’éclaire davantage, le désert 
parait s’assombrir ; les collines seules restent rougeâ- 
tres. S’il y avait du vent, il tombe ; des exhalaisons 
chaudes commencent à se ré|)andre dans l’air, comme 
si elles montaient des sables. Deux heures après , on 
entend sonner la retraite ; tout mouvement cesse à la 
fois, et'au dernier son du clairon, c’est le midi qui 
commence. 

A cette heure-là, je n’ai plus à craindre aucune 
visite ; car personne autre que moi n’aurait l’idée de 
s’aventurer là-haut. Le soleil monte, abrégeant l’ombre 
de la tour, et finit par être directement sur ma tête. Je 
n’ai plus que l’abri étroit de mon parasol, et je m’y 
rassemble ; mes pieds posent dans le sable ou sur des 
giès étincelants ; mon carton se tord à côté de moi 
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SOUS le soleil ; ma boîte à couleurs craque, comme du 
bois qui brûle. On n’entend plus rien. Il y a là quatre 
heures d’un calme et d’une stupeur incroyables. La 
ville dort au-dessous de moi, muette et comme une 
masse alors toute violette, avec ses terrasses vides, où 
le soleil éclaire une multitude de claies pleines de pe- 
tits abricots roses, exposés là pour sécher; — çà et là, 
quelques trous noirs marquent des fenêtres, des portes 
intérieures, et de minces lignes d’un violet foncé indi- 
quent qu’il n’y a plus qu’une ou deux raies d’ombre 
dans toutes les rues de la ville. Un filet de lumière 
plus vive, qui borde le contour des terrasses, aide à 
distinguer les unes des autres toutes ces constructions 
de boue, amoncelées plutôt que bâties sur leurs trois 
collines. 

De chaque côté de la ville s’étend l’oasis, aussi muette 
et comme endormie de même sous la pesanteur du 
jour. Elle paraît toute petite, et se presse contre les 
deux flancs de la ville , avec l’air de vouloir la dé- 
fendre au besoin, plutôt que l’égayer. Je l’embrasse en 
entier : elle ressemble à deux carrés de feuilles enve- 
loppés d’un long mur, comme un parc, et dessinés 
crûment sur la plaine stérile. Bien que divisée par com- 
partiments en une multitude de petits vergers, tous 
également clos de murs, vue de cette hauteur, elle ap- 
paraît comme une nappe verte; on ne distingue aucun 
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arbre, on remarque seulement comme un double 
étage de forêts : le premier, de massifs à têtes rondes; 
le second, de bouquets de palmes. De loin en loin, 
quelques maigres carrés d’orge, dont il ne reste plus 
aujourd’hui que le chaume, forment, parmi les feuil- 
lages, des parties rasées d’un jaune ardent; ailleurs, 
et dans de rares clairières, on voit poindre une terre 
sèche, poudreuse et couleur de cendre. Enfin, du côté 
sud, quelques bourrelets de sable amassés par le vent 
ont passé par-dessus le mur d’enceinte ; c’est le désert 
qui essaye d’envahir les jardins. Les arbres ne re- 
muent pas; on devine, dans l’épaisseur de la forêt, 
certaines trouées sombres où l’on peut supposer qu’il 
y a des oiseaux cachés, et qui dorment en attendant 
leur second réveil du soir. 

C’est aussi l’heure, je l’avais remarqué dès le jour 

/ 

de mon arrivée, où le désert se transforme en une 
plaine obscure. Le soleil, suspendu à son centre, l’ins- 
crit dans un cercle de lumière dont les rayons égaux 
le fitippcnt en plein, dans tous les sens et partout à la 
fois. Ce n’est plus ni de la clarté, ni de l’ombre ; la 
perspective indiquée par les couleurs fuyantes cesse 
à peu près de mc.surér les distances ; tout se couvre 
d’un ton brun, prolongé sans rayure, sans mélange ; ce 
sont quinze ou vingt lieues d’un pays uniforme et plat 
comme un plancher. Il semble que le plus petit objet 
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saillant y devrait apparaître, pourtant on n’y découvre 
rien ; même, on ne saurait plus dire où il y a du sable, 
de la terre, ou des parties pierreuses ; et l’immobilité 
de cette mer solide devient alors plus frappante que 
jamais. On se demande, en le voyant commencer à ses 
pieds, puis s’étendre, s’enfoncer vers le sud, vers l’est, 
vers l’ouest, sans route tracée, sans inflexion, quel 
peut être ce pays silencieux, revêtu d’un ton douteux 
qui semble la couleur du vide ; d’où personne ne vient, 
où personne ne s’en va, et qui se termine par une raie 
si droite et si nette sur le ciel ; — l’ignorât-on, on sent 
qu’il ne finit pas là et que ce n’est, pour ainsi dire, 
que l’entrée de la haute mer. 

Alors, ajoute à toutes ces rêveries le prestige des 
noms qu’on a vus sur la carte, des lieux qu’on sait 
être là-bas, dans telle ou telle direction, à cinq, à dix, 
à vingt, à cinquante journées de marche, les uns con- 
nus, les autres seulement indiqués, puis d’autres de 
plus en plus obscurs : — d’abord, droit au plein sud, 
les Beni-Mzab, avec leur confédération de sept villes, 
dont trois sont, dit-on, aussi grandes qu’ Alger, qui 
comptent leurs palmiers par cent mille et nous appor- 
tent leurs dattes, les meilleures du monde ; puis les 
Chamba, colporteurs et marchands, voisins du Touat; 
— puis le Totvat, immense archipel saharien, fertile, 
arrosé, populeux, qui confine aux Touareks; puis les 
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Touareks, qui remplissent vaguement ce grand pays de 
dimension inconnue dont on a fixé seulement les ex- 
trémités, Tembektou et Ghadmes , Timimoun et le 
Haoussa ; puis, le pays nègre dont on n’entrevoit que 
le bord ; deux ou trois noms de villes, avec une capi- 
tale comme pour un royaume ; des lacs, des forêts, 
une grande mer à gauche, peut-être de grands fleuves, 
des intempéries extraordinaires sous l’équateur, des 
produits bizarres, des animaux monstrueux, des mou- 
tons à poils, des éléphants; et puis quoi? plus rien 
de distinct, des distances qu’on ignore, une incerti- 
tude, une énigme. J’ai devant moi le commencement 
de cette énigme, et le spectacle est étrange sous ce' 
clair soleil de midi. C’est ici que je voudrais voir le 
sphinx égyptien. 

On a beau regarder tout autour de soi, près ou loin, 
on ne distingue rien qui bouge. Quelquefois, par ha- 
sard, un petit convoi de chameaux chargés apparaît, 
comme une file de points noirâtres, montant avec len- 
teur les pentes sablonneuses; on l’aperçoit seule- 
ment quand il aborde au pied des collines. Ce sont des 
voyageurs; qui .sont-ils? d’où viennent-ils? Ils ont 
traversé, sans qu’on les ait vus, tout l’horizon que j’ai 
sous les yeux. — Ou bien, c’est une trombe de sable qui 
tout à coup se détache du sol comme une mince fu- - 
mée, .s’élève en spirale, parcourt un certain espace in- 
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clinée sous le vent, puis s’évapore au bout de quelques 
secondes. 

La journée est lente à s’écouler ; elle finit, comme 
elle a commencé, par des demi-rougeurs, un ciel am- 
bré, des fonds qui se colorent, de longues flammes 
obliques qui vont empourprer à leur tour les monta- 
gnes, les sables, les rochers de l’est ; l’ombre s’empare 
du côté du pays que la chaleur a fatigué pendant 
l’autre moitié du jour ; tout semble un peu soulagé. 
Les moineaux et les tourterelles se mettent à chanter 
dans les palmiers ; il se fait comme un mouvement de 
résurrection dans la ville ; on voit des gens qui se 
montjent sur les terrasses et viennent secouer les 
claies ; on entend des voix d’animaux sur les places, 
des chevaux qu’on mène boire et qui hennissent, des 
chameaux qui beuglent; le désert ressemble à une 
plaque d’or ; le soleil descend sur des montagnes vio- 
lettes ; et la nuit s’apprête à venir. 

Quand je rentre, après une journée passée ainsi, 
j’éprouve comme une certaine ivresse causée, je crois, 
par la quantité de lumière que j’ai absorbée, pendant 
cette immersion solaire de plus de douze heures, et 
je suis dans un état d’esprit que je voudrais te bien 
expliquer. 

C’est une sorte de clarté intérieure qui demeure, 
après le soir venu, et se réfracte encore à travers mon 
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sommeil. Je ne cesse pas de rêver lumière; je ferme 
les yeux et je vois des flammes, des orbes rayonnants, 
ou bien de vagues réverbérations qui grandissent, pa- 
reilles aux approches de l’aube ; je n’ai, pour ainsi 
dire, pas de nuit. Cette perception du jour, môme en 
l’absence du soleil, ce repos transparent traversé de 
lueurs comme les nuits d'été le sont de météores, ce 
cauchemar singulier qui ne m’accorde aucun moment 
d’obscurité, tout cela ressemble beaucoup à de la fiè- 
vre. Pourtant je ne ressens aucune fatigue; je devais 
m’y attendre, et je ne m’en plains pas. 


La nuit, fin de juin I8,w. 


Cher ami, j’ai eu peur aujourd’hui, car, pendant 
une heure, je me suis cru aveugle. Est-ce la suite des 
derniers "jours de soleil? Faut-il m’en prendre au vent 
du désert qui souffle depuis trois fois . vingt-quatre 
heures sans relâche et qui met du feu dans le sang? 
Est-ce fatigue de l’œil, fatigue de tête ? De tout un peu, 
je crois. 

J’étais sur une terrasse au-dessus de l’oasis, en vue 
du désert, au plein sud, peignant malgré le vent, mal- 
gré le sable, malgré les dalles qui me brûlaient les 
pieds, les murs qui me brûlaient le dos, ma boîte à 
couleurs qui ne tenait pas sur mes genoux, peignant. 
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comme tu te l’imagines, avec des couleurs à l’état de 
mortier, tant elles étaient mêlées de sable. 

J’ai commencé par voir tout bleu, puis j’ai vu trou- 
ble ; au bout de cinq minutes, je ne voyais plus du 
tout. — Le désert était extraordinaire ; à chaque ins- 
tant une nouvelle trombe de poussière passait sur 
l’oasis et venait s’abattre sur la ville ; toute la forêt de 
palmiers s’aplatissait alors comme un champ de blé. 

J’attendis un quart d’heure, toujours assis, les yeux 
fermés pour essayer l’effet d’un peu de repos ; et ne 
faisant plus qu’entendre le bruit sinistre du vent dans 
cette masse de feuilles et de palmes. Ce temps passé, 
j’ouvris les yeux ; j’étais décidément presque aveugle ; 
à peine me resta-t-il assez de vue pour fermer ma 
boîte, descendre, en me cramponnant, l’escalier en 
ruines et rentrer chez moi, pour ainsi dire, à tâtons. 

En reconnaissant mon pas dans la cour, mon che- 
val se mit à hennir. Mon domestique français, couché 
dans l’écurie, malade depuis trois jours et accablé par 
ce temps funeste, me cria; Est-ce vous. Monsieur? 
Oui c'est moi, lui-dis-je, ne bougez pas. —Quant à 
Ahmet, il est absent par congé jusqu’à demain. 

En cet état d’abandon, ma maison me parut lugu- 
bre. J’entendis, en entrant dans ma chambre, l’insup- 
portable bourdonnement des mouches et le bruit des 
souris qui s’enfuyaient autour de moi. Il y faisait une 
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chaleur asphyxiante ; je pris mon couteau, et je fendis 
toutes mes vitres de toile ; puis, je n’eus que la force 
de me jeter sur ma sangle, en pensant que c’était tant 
pis pour moi. J’entendis vaguement les sonneries de 
six heures ; ce fut à peine si je m’aperçus que le jour 
baissait, et je finis par m’endormir. 

Je viens de m’éveiller, et, après de longs efforts, j’ai 
allumé ma bougie. J’y vois. Il me reste encore un poids 
énorme au cerveau, comme si ma télé avait doublé de 
volume ; mais la peur est pas.>^ée, je puis en rire et te 
l’avouer. 

— Il est onze heures. J’ai bouché, tant bien que mal, 
mon châssis crevé, pour arrêter le vent qui continue; 
j’écris sur mes genoux, à la lueur de ma bougie qui se 
tourmente et fait courir des ombres folles sur les murs 
blancs de ma chambre. Jamais, depuis un mois que 
je l’habite, je ne l’ai trouvée si bizarre ; le mur est ta- 
pissé de mouches du haut au bas ; mes pantalons de 
couleur claire, mes vestes de toile, mon chapeau de 
paille, pendus à des piquets, en sont couverts ; on les 
dirait soutachés de broderies noires. Le mouvement 
de l’air et ma bougie allumée les inquiètent, et je les 
vois se mouvoir sur place, mais heureusement sans 
voler. Je m’amuse à compter les souris qui passent, 
allant et venant de ma cais.se à papier à mes cantines ; 
de mes cantines à mon oreiller plein de paille ù'alfa. 
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J’enlends dans ma toiture des bruits plus inquié- 
tants que de coutume, car il semble que toutes les 
bêtes nocturnes dont elle est peuplée soient mises en 
émoi par l’ouragan. Ce sont de faibles cris pareils à 
ceux des souris, mais plus doux, et que je reconnais 
pour appartenir à de petits animaux de la famille des 
sauriens, qu’on appelle ici des tar entes ; d’autres 
soupirs encore plus plaintifs et d’une douceur parti- 
culièrement sinistre, me font craindre, pour cette 
nuit, des visiteurs moins inoffensifs. Depuis les gran- 
des chaleurs, les serpents ont envahi les maisons. J’ai 
tué l’autre jour, devant ma porte, un reptile jaune à 
rayures noires, d’une espèce très-douteuse ; on l’ap- 
pelle ici guern-ghzel (cornes de gazelle) à cause de la 
ressemblance des taches avec de petites cornes recour- 
bées ; et Ahmet m’a prévenu qu’il en avait vu un de 
la môme espèce et plus grand s’introduire dans la ter- 
rasse. 

Quant aux tarentes, je les redoute un peu moins, 
quoiqu’elles me causent encore, môme après un mois 
de connaissance, un insurmontable dégoût. Ce sont 
de petits lézards plats, larges, jaunâtres, visqueux, 
qu’on dirait transparents, avec une tête triangulaire, 
des yeux clairs beaucoup plus laids que les salaman- 
dres que tu connais. Toute la nuit, elles courent la tête 
en bas, collées aux poutrelles de palmier du plafond, 
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faisant pleuvoir le sable, se poursuivant d’un soliveau 
sur l’autre ; j’assiste à leurs jeux, et je suis témoin de 
luttes qui, soit dit en passant, ressemblent beaucoup 
à des amours. 

— Je viens de m’interrompre, ne pouvant résister 
à l’envie de leur donner la chasse. Il y en avait deux, 
peut-être un couple, qui s’étaient aventuréas jusqu’à 
moitié hauteur du mur, et qui là, la tête inclinée vers 
moi, semblaient se demander ce que j’allais faire si 
elles descendaient un peu plus bas. D’un coup de pique 
appliqué à plat, je les ai fait tomber toutes les deux, 
mortes ou à peu près. Une minute après, elles n’étaient 
plus là ; j’aperçus seulement une souris qui fuyait, traî- 
nant quelque chose de lourd, qu’elle avait de la peine 
à tirer. 

Je ne te parle pas des chauves-souris qui profitent, 
pour entrer chez moi, du moindre petit moment où la 
tenture demeure ouverte ; celles-là, j’en suis quitte pour 
les mettre à la porte à grands coups de palmes. 

Je me console en pensant que plus tard tout cela me 
paraîtra peut-être assez drôle. 

— Quand, par hasard, je fais la revue de mon car- 
ton, et qu’au milieu d’un fouillis de croquis informes, 
je vois ce petit nombre de figures à peu près rendues, 
les seules qui me soient d’un renseignement utile, je 
me désespère. Tu me demandes si je trouve ici plus de 
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bonne volonté qu’à Alger, et si je puis enfin mettre la 
main sur des modèles. Hélas ! mon ami, voici la liste 
des dessins que j’ai faits chez moi ou ailleurs à peu 
près posément, tu les reconnaîtras : le chasseur bor- 
gne; Ya-Hia, rentré dans ses habitudes de ville, ma- 
rié et toujours soigné, parfumé, taciturne et soumis; 
un petit juif, exempt des préjugés arabes ; un désœu- 
vré raccolé dans la rue, emmené presque de force, et 
qui m’a fait entendre qu’on ne l’y reprendrait plus, 
n’importe à quel prix ; enfin, le fils bouffi du Bacb- 
Amar, qui n’est pas encore parti pour le M’zab, et qui 
abuse de ma générosité. Toutes complaisances d’amis, 
comme tu le vois. Le reste, je l’ai fait, pour ainsi dire 
volé, dans les rues où ces gens-là posent alors sans le 
vouloir. 

Quant aux femmes, démarches, pourparlers, raison- 
nements, rien ne réussit; et quand on voitque l’argent 
n’a pas prise sur elles, on peut être sûr que toute autre 
tentative échouera. 

En désespoir de cause, je fais agir les plus vilains 
drôles du pays auprès des femmes présumées les plus 
complaisantes. Elles acceptent tout, jusqu’au moment 
où comprenant mieux ce dont il s’agit, leur pudeur se 
révolte, un peu tard, si tu veux, et mal à propos ; mais 
c’est ainsi qu’elles l’entendent. 

L’autre jour, j’ai été éconduit, de manière à ne pas 
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insister, d’une maison de la basse ville où, pour mon 
coup d’essai, je m’étais aventuré en personne. Par ha- 
sard, la femme était jolie, ou belle si tu veux ; car le 
beau est plus contestable, et peut, aux yeux de certai- 
nes gens, paraître laid, ce qui est précisément le (Sis de 
la femme dont je parle. 

Elle appartient à un M’zabite, mercier, dans la rue 
des Marchands. Il entra tout à coup, essoufflé comme 
s’il avait couru. 

— Ce n’était pas la peine de courir, lui dit le lieute- 
nant. Il ne répondit pas, se donna l’air de sourire ; 
mais il nous fit un salut trop court et s’assit en face de 
nous, nous regardant avec des yeux veinés de rouge et 
promenant ses doigts carrés dans sa large barbe en 
éventail. 

Au bout d’un instant le lieutenant me dit: — Ce 
gueux-là m’agace, allons-nous-en, et qu’il- nous laisse 
tranquille. 

Depuis je l’ai surpris en conversation très-animée 
avec .Ahmet. Ils se turent en m’apercevant. Le soir, je 
demandai à Ahmet : Est-ce que tu connais Karra, le 
marchand ? • 

Ahmet alors m’expliqua qu’il avait son père à El- 

Biod, avec des tentes et beaucoup de troupeaux ; que 

son père était riche et lui envoyait de l’argent ; qu’il 

tenait peu à celui que je lui donnais, et que s’il était 
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entré à mon service, c’est qu’il aimait à vivre avec les 
Français ; qu’ayant reçu une certaine somme, il était 
en affaire avec Karra, et qu’il allait prendre un intérêt 
dans son commerce; mais qu’ils n’étaient pas d’accord 
sur les conditions ; et que je les avais trouvés occupés 
d’en discuter. 

Puis, quand je lui parlai de la femme, il rapprocha 
ses cinq doigts, les mit au niveau de sa bouche, comme 
s’il soufflait dessus; et par ce geste indescriptible qui 
veut dire à peu près : C’est beaucoup ; ou : que me di- 
tes-vous là ! il me fit comprendre que je ne devais plus 
y penser. • 

Au fond, je soupçonne Ahmet d’être contre moi et 
de trahir directement mes intérêts. Quant à ce qu’il 
m’a dit de sa fortune paternelle, je n’en crois pas le 
premier mot, et je lui ai dit : Si tu as des rentes, tu de- 
vrais bien t’acheter un bumouss et ne pas coucher 
toutes les nuits dans le mien. 

Ce qu’il y a de plus clair dans tout cda, c’est que je 
suis signalé à la surveillance des maris, et qu’on épie 
tous les pas que je fais dans la ville. 


1er juillet 1853. 


Nous voilà en pleine canicule. Le thermomètre 
donne à l’ombre sur ma terrasse, au nord, un maxi- 
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mura soutenu de 44°, de neuf heures du raatin à qua- 
tre heures du soir. Les nuits ne sont guère plus fraî- 
ches. Après les grands vents des jours derniers, nous 
sommes entrés dans des calmes plats, et les nuages se 
sont dissipés d’eux-mémes comme un rideau de gaze 
blanche qui se serait peu à peu replié du sud au nord. 
Pendant un jour encore, on les aperçut roulés sur le 
Djebel-Lazrag. Le lendemain, nous nagions de nou- 
veau dans le bleu. 

La canicule, compliquée du rhamadan, semble avoir 
ôté le peu de forces et le peu de sang qui restaient aux 
pâtes habitants d’El-Aghouat. On ne rencontre plus, 
le jour, que des visages maigres, des teints sans vie ; 
on se traîne entre deux coups de soleil, de l’ombre à 

V 

l’ombre. Aouïmer est malade. Djeridi ne quitte plus le 
pavé de sa boutique ; à peine laisse-t-il sa porte entre- 
bâillée, comme pour prouver qu’il n’est pas mort. 
Mais on a beau le secouer, il ne bouge pas ; et quand 
on lui dit : Eh bien ! Djeridi, et le café? il montre son 
fourneau éteint depuis le matin, ses bidons vides, ses 
tasses rangées sur l’étagère, et répond: Makan, il n’y 
en a plus. 

En temps ordinaire, on dort quatre heures ; aujour- 
d’hui, tout homme qui jeûne s’autorise de son absti- 
nence pour dormir douze heures. 

Je me réveille avant l’aube, au fedjer. Un peu après. 
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je sens comme une secousse dans mon Ut, et j’entends 
le coup de canon qui annonce le point du jour ; à cette 
minute-là commence le jeûne, jeûne absolu, comme 
lu sais, car on ne peut ni manger, ni fumer, ni boire; 
les voyageurs seuls ont une dispense, à la condition 
de faire à certains marabouts autant d’aumônes qu’ils 
ont bu de fois. 

A ce moment-là môme, je suis sûr de voir entrer 
Ahmet, mâchant encore sa dernière bouchée, et te- 
nant une gamelle pleine d’eau ; il a l’air satisfait, quoi- 
que éreinté par ses excès de la nuit. 

Le soir, la ville est suspendue dans l’attente du ca- 
non de sept heures ; et nous croyons remarquer que 
tous les jours il avance de quelques minutes, bien que 
nous soyons à huit jours à peine du solstice. 

On ne sait plus à qui parler, ni que faire de ces 
gens-là, soit qu’ils festoient ou qu’ils jeûnent, la nuit 
comme le jour, on les dirait en dévotion. 

Il me piend des envies d’échapper à cette univer- 
selle torpeur. Peut-être, avant huit jours, me mettrai- 
je en course, pour l’est d’abord, ensuite pour l’ouest. 
Je t’ai promis de ne pas quitter le pays sans voir Ain- 
Mahdy, et je tiendrai ma parole. La route est sûre, et 
je ne me consolerais pas de laisser à vingt lieues de 
moi la ville sainte de Tedjini, sans y faire, moi aussi, 
mon pèlerinage. 
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Juillet IH5T>. 


Il y a deux jours, à nuit close, le lieutenant me dit : 

— Que faisons-nous, ce soir? 

— Ce que vous voudrez. 

— Où allons-nous? 

— Où vous voudrez. 

Tous les soirs, c’est la même demande et la même 
réponse, faites toutes les deux dans les mômes ter- 
mes. Puis, sans rien résoudre, il se trouve que l’en- 
nui de chercher du nouveau, la pente de l’habitude, 
souvent la soif, nous mènent soit chez DJeridi, soit* 
dans un petit café peu connu où nous avons découvert 
la meilleure eau qu’on boive ici, c’est-à-dire une eau 
claire, sans mauvais goût, sans magnésie, et renou- 
velée deux fois le jour dans des bidons d’une propreté 
saftsfaisante. 

Ce soir-là, je ne sais comment il arriva qu’au» lieu 
de nous arrêter chez Djcridi, nous passâmes, et que 
de détours en détours, lülanl toujours devant nous, 
nous nous trouvâmes à la porte des Dunes. 

— Tiens, me dit le lieutenant, en aspirant une faible 
bouffée de brise qui venait de l’est, il y a de l’air de ce 
côté. 

Cin<j minutes après, nous étions, sans nous en dou- 
ta* 
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ter, dans les dunes. Quelqu’un nous croisa; c’était le 
chasseur d’autruches qui regagnait la ville, une pioche 
à la main. 

— D’où viens-tu? lui demanda le lieutenant. 

— De mon jardin, répondit le borgne, qui passa 
sans plus attendre. 

— Remarquez qu’il n’a pas plus de jardin que moi, 
me dit le lieutenant. 

Quoiqu’en dehors de la ville, il faisait cruellement 
chaud, et nous étions sans veste et nu-tête, n’ayant 
rien à craindre d’un air aussi sec que la terre. Nous 
avions de la peine à nous tirer du sable, et nous che- 
minions bras dessus, bras dessous, habitude apportée 
des trottoirs de Paris, et que le lieutenant a adoptée 
pi^r complaisance. Il n’y avait pas un mouvement de 
feuilles sur toute la ligne des jardins que nous suivions 
à droite ; pas un bruit sur toute la corniche de collines 
qui dominaient à gauche la longue dune de sable «ni 
où nous marchions sans entendre le bruit de nos pas, 
comme dans la neige. 

Cependant, le terrain devint solide ; nous dépassâ- 
mes les jardins; nous traversâmes, sans y prendre 
garde, le lit de l’Oued-M^zi, et ce ne fut qu’en remon- 
tant les premiers mouvements de sable de l’autre rive, 
que je reconnus à cinquante pas devant nous la forme 
étrange, surtout à pareille heure, du rocher aux chiens. 
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Je t’ai dit que les chiens avaient émigré le jour 
même du siège. Depuis lors, on n’a pu ni les faire ren- 
trer, ni les expulser tout à fait du pays. Tant qu’ils 
ont eu de quoi manger autour du champ de bataille ou 
dans les cimetières, on était tranquille ; aujourd’hui, . 
pour un rien, ces bêtes, redevenues sauvages, attaque- 
raient les passants, comme les loups l’hiver. 

Ils sont logés dans des rochers au nord et à l'est, 
surtout un peu au delà, des dunes, dans un fragment 
de colline hérissée de schistes difformes et noirs comme 
de la houille. 

On les voit de loin allant et venant sur le couronne- 
ment des roches, galopant sur la pente de sable jaune, 
pour descendre vers l’angle le plus rapproché des jar- 
dins, ou remontant comme des gens qui rentrent chez 
eux. Pre.sque toujours, ils ont plusieurs sentinelles éta- 
blies en avant de la colline dans le lit à sec de l’Oued. 
Du point où souvent je vais m’asseoir, je les distingue 
accroupis, l’oreille droite et surveillant d’un air farou- . 
che les approches désertes de leur citadelle. Par mo- 
ments, on entend là-dedans des luttes effroyables ; on 
voit le sable qui vole ; puis c’est un tumulte de points 
fauves agglomérés tout à coup sur une roche noire ; il 
en sort de partout ; et les sentinelles elles-mêmes ac- 
courent pour se mêler au combat. 

La nuit, ils battent la campagne, faisant la ronde 
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autour des jardins, chassant dans les enclos, déter- 
rant ce qu’ils trouvent, et depuis la tombée du jour 
jusqu’au matin, poussant des aboiements de meute 
qu’on est tout étonné d’entendre de la ville. 

— Ils sont en chasse, dit le lieutenant; écoutez ; les 
voilà qui font le tour par Bab-el-Cheltet. En effet, des 
cris lointains nous arrivaient par-dessus l’oasis; la 
meute était déjà à une demi-lieue de son chenil. A 
peine en vîmes-nous deux ou trois en retard filer à 
notre approche à toutes jambes, et sans plus de bruit 
que des chacals. 

— Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec cela 
je réponds de vous. Il me montrait une canne énorme, 
d’un bois noueux, poli, verdâtre, cueillie je ne sais où, 
qui doit dater de fort loin et qu’il ne quitte jamais, si- 
non pour se mettre en tenue. 

Nous continuâmes de monter. Arrivés à mi-côte et 
après avoir hésité entre le sable et le rocber, nous nous 
décidâmes pour un siège de pierres, trouvant le sable 
trop chaud, et nous nous assîmes, avec le regret de ne 
pouvoir nous étendre. 

A cette hauteur, nous aurions pu nous croire entou- 
rés de sable. L’oasis se marquait en noir à quelques 
cents mètres de nous , au delà régnait une ligne grisâ- 
tre représentant l’épaisseur des collines et de la ville, 
de même couleur que le ciel, mais au-dessus de la- 
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quelle seulement commençaient les étoiles. La nuit 
était si tranquille, qu’on entendait distinctement les 
grenouilles chanter dans le marais de Rass-el-Aïoun. 
La voix des chiens continuait, en s’éloignant de mi- 
nute en minute. 

— A la bonne heure, dit le lieutenant; voilà qui, 
de temps en temps, nous vaudra mieux que le cabaret. 

C’est une brave et bonne nature que le lieutenant 
N... Un esprit bien fait, clair, exact, rigide, peu senti- 
mental, et au fond très-sensible, quoi qu’il en dise ; 
assujetti volontairement, plus encore que discipliné, 
et près duquel il est aussi agréable de parler quand il 
vous écoute, que de se taire quand il veut bien parler. 

Ce soir-là, il avait repris une longue histoire inter- 
rompue dix fois, dix fois recommencée depuis un mois, 
et qui tôt ou tard finira, je l’espère, par une confidence. 

Tout à coup, il me loucha le bras et me dit; Ne 
bougez pas, je vois là quelque chose de louche. 

11 se leva, me laissa sa veste, prit son bâton , et lit 
rapidement quelques pas en avant. 

.\ ce moment, je vis apparaître la forme d’un homme 
habillé de blanc, portant sur la tête un objet .sembla- 
ble à un gros pavé. 

Le lieutenant s’était arrêté, et presque aussitôt je 
l’entendis crier d’une voix tranquille: Ache-Koum ,? — 
Qui est là? 
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— C’est moi, lieutenant, répondit de môme en arabe 
une voix que je reconnus. 

Après quelques minutes de conférence, le lieutenant 
revint près de moi. 

— C’est Tahar, me dit-il ; le pauvre diable s’imagine 
avoir trouvé son fils; parce qu’avec des débris hu- 
mains méconnaissables, il a ramassé des loques et un 
ceinturon qu’il prétend avoir reconnus. Il a enterré le 
tout ensemble dans le sable, et de temps en temps il 
revient ici, à ce qu’il paraît, pour voir si les chiens 
n’ont pas dérangé le trou. Laissons-le faire et allons 
plus loin, car nous le générions. 

— Tiens, reprit-il tout à coup, le borgne aura aidé 
à cacher son neveu : il est encore plus sournois que 
je ne croyais. 

Le lendemain matin, je retrouvai le gardien des 
eaux à sa place accoutumée, son sîjblier sur les ge- 
noux, sa corde nœuds passée dans les doigts. 


Juillet i(ea. 

On s’étonne peut-être de ne plus me voir ni dans 
les rues, ni à la fontaine, car j’ai tout à fait changé 
mes habitudes. Aussitôt le jour venu, je me glisse dans 
les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant la direc- 
tion du vent, quand il en fait, ce qui est de plus en 
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plus rare. J’y suis à l’ombre, à l’abri des mouches; et 
de midi à trois heures, j’y puis dormir sous les figuiers, i 

étendu sur une terre poudreuse et molle, à défaut | 

d’herbes. 

> i I 

Malheureusement, l’oasis ressemble à la ville ; elle 
est resserrée, compacte, sans clairières, et subdivisée 
à l’infini. Chaque enclos est entouré de murs, et de 
murs trop élevés pour que la vue s’étende de l’un dans 

1 

l’autre. Il en résulte qu’une fois enfermé dans un de 
ces jardins, on est enfoui dans de la verdure, avec qua- 
tre murs gris pour horizon. Tous ces petits vergers 
contigus, au-dessus desquels on voit se déployer, 
comme une multitude de bouquets verts , quinze ou 
dix-huit mille dattiers, sont traversés par un système 
bizarre de ruelles, formant comme un jeu de patience, 
avec une ou deux issues pour ce vaste labyrintlie, et 
dont il faut posséder la clef sous peine de ne pouvoir ♦ ^ 

en sortir autrement qu’en retrouvant l’entrée. Souvent, 
dans la partie arrosée par l’Oued, le ruisseau coule au 
fond des rues ; on doit alors suivre le lit de la rivière 
dans l’eau jusqu’à mi-jambe ou se promener à dos 
d’homme, comme je l’ai fait sur le dos d’Ahmet un 
jour qu’il m’y avait égaré. Ces ruelles inondées servent 
à certains endroits de lavoir; ailleurs, on rencontre 
des touffes de lauriers-roses presque aussi hautes que 
les murs et qui ont poussé dans le joint des pierres, 
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pareilles à d’énormes gerbes de fleurs qu’on aurait 
mis tremper dans l’eau. Chaque enclos s’ouvre, soit 
sur la rue, soit sur le jardin voisin, par une porte de 
deux ou trois pieds de haut, barricadée de djérid ou 
seulement barrée au moyen de deux traverses , et 
sous laquelle on passe à genoux. 

On n’y voit ni oliviers, ni cyprès, ni citronniers, ni 
orangers ; mais on est surpris d’y trouver beaucoup 
des essences d’Europe, pêchers, poiriers, pommiers, 
abricotiers, figuiers, grenadiers, puis des vignes, et 
dans de petits carrés cultivés, la plus grande partie des 
légumes de France, surtout des oignons. 

Si tu te souviens des jardins de l’est, dont je t’ai 
parlé, si tu revois encore, comme moi, les vastes per- 
spectives de Bisk’ra, la lisière du bois allant expirer 
dans les sables, sans murs d’enceinte, et faute de terre 
et d’eau ; les derniers palmiers engloutis jusqu’à moi- 
tié du tronc; puis les clairières avec les moissons, les 
pelouses vertes ; les étangs de T’olga dormants et pro- 
fonds avec la silhouette renversée des arbres dans une 
eau bleue ; puis au loin, presque partout, et pour en- 
fermer cette Normandie saharienne, le désert se mon- 
trant entre les dattiers; peut-être trouveras-tu, comme 
moi, qu’il manque quelque chose à ce pays pour résu- 
mer toutes les poésies de l’Orient. 

Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jardins 
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comme autant de retraites, et tous ces arbres comme . 

des parasols mouvants. > 

Juillet 18S5. 

Ce soir, en rentrant pour préparer mon bagage (car 
décidément c’est demain que je me mets en course), je 
n’entendis rien résonner au fond de la cantine où j’a- t 

vais déposé mon argent ; et l’ayant vidée, je reconnus 
qu’on m’avait volé; mais, si bien volé, qu’il n’y restait > 

4 

que cinq francs cachés entre deux tablettes de choco- , . 

lat. Nous nous regardâmes, le lieutenant et moi ; il me 

s 

dit : C’est bien, ne perdons pas de temps et venez sur r. 

la place, où vous m’attendrez. — Au môme instant, 

mon domestique Ahmet arrivait, montant l’escalier 

quatre à quatre ; il put voir la cantine vide et mon 

linge étalé par terre. Nous sortîmes tous trois. 

Dans la rue, le lieutenant me dit : Maintenez-le près ’ 

de vous pendant trois minutes, et s’il veut fuir, saisis- ^ • 

sez-le, ou appelez. — Ahmet mâchonnait une ciga- ) ' 

rette, tout en fredonnant un petit air ; il avait le bras 
passé dans l’ouverture de son bumouss ; il me regar- ? 

dait du coin de l’œil, et je faisais de même. Il n’y avait 
que peu de monde sur la place, car la nuit tombait. 

J’hésitais à m’emparer de lui sur un simple soupçon. 

Trois minutes après le lieutenant revint et me cria ; 

13 
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Qu’en avez-vous fait? Je me retournai : Ahmet n’était 
plus là. 

— J’étais bien sûr que c’était lui, me dit le lieute- 
nant. 

Nous reprîmes la ruelle en courant. A deux pas de 
ma porte, il y a un détour, puis un second, puis un 
troisième ; arrivés au bout du zig zag nous avions,— 
à droite, la rue qui conduit au Dar-Sfah ; et, devant 
nous, un couloir profond, plein d’eau, menant direc- 
tement vers le sud entre les jardins ; un Arabe tout nu 
y lavait son linge. 

— As-tu vu quelqu’un passer en courant, avec une 
veste rouge et son bumouss autour du bras ? 

— Oui, dit l’Arabe en montrant le fond du canal, il 
s’en va par là, il est entré dans l’eau et il court. 

— Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se ca- 
cher pour la nuit dans les jardins ; demain, au jour, 
on le trouvera. 

— Mais s’il n’attend pas le jour pour aller plus loin? 

— Où diable voulez-vous qu’il aille? A moins qu’il 
ne prenne par El-Assafia, et il ne s’y risquera pas ; il 
a à choisir entre deux , ou quatre , ou six jours de 
marche, pour trouver une datte à manger. Vous savez 
bien qu’on ne sort pas d’ici comme on veut, et que, 
quand on voyage, il faut emporter de quoi vivre. 

Cependant, on prit quelques mesures; on lança deux 
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cavaliers sur le contour de l’oasis ; on commanda une 
patrouille de nuit. Pendant ce temps nous allâmes, 
à tout hasard, faire une perquisition dans quelques 
maisons de la basse ville, où nous pensions qu’Ahmet 
avait des intelligences. 

— J’ai interrogé le cafetier, me dit le lieutenant ; 
Ahmet a passé la nuit dernière au café; il avait sa dje- 
bira pleine d’argent; il a régalé tous ses amis, en 
disant que cette fortune venait des moutons de son 
père. — Très-bien, di.s-jc, je connais l’histoire, et j’au- 
rais dû en prévoir la fin. 

Nos démarches dans la basse ville causèrent beau- 
coup d’effroi, mais n’aboutirent à rien. Les hommes 
étaient absents; les jeunes femmes effrayées s’en- 
fuyaient, sans vouloir répondre; les vieilles deman- 
daient grâce, comme si nous les eussions menacées 
du supplice. — L’enquête est nulle, dis-je au lieute- 
nant; attendons à demain. 

Deux heures après, vers dix heures, nous passions 
devant ma porte, lorsque nous vîmes une forme blan- 
che se détacher du mur et, précipitamment, se retirer 
sous la voûte. — Qui est là? criâmes-nous ensemble, 
et nous fîmes deux pas en avant, les bras étendus. 
Personne ne répondit. Il faisait si noir sous le porche, 
qu’on ne voyait pas même l’issue donnant .sur la cour. 
Tout à coup le lieutenant me dit: — Je le tiens. Il ve- 
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nait, en tâtonnant dans l’ombre, de saisir un burnouss. 

Il y eut une seconde de silence, pendant laquelle mon 
ami poussa une sorte de cri très-aigu qui fit résonner 
la voûte et alla retentir jusque sur la place. L’inconnu 
ne soufflait mot et s’était collé contre la muraHle. 

— Veux-tu bien parler? Qui es-tu? reprit le lieu- 
tenant, dont la main remontant le long du corps avait 
pris l’homme à la gorge. 

— Je suis Alimet, répondit enfin une voix étran- 
glée; et presque aussitôt: — lâche-moi, mon lieute- 
nant, ou je te tue. 

A peine eut-il achevé, que je vis quelque chose pas- 
ser devant moi ; et Ahmet alla rouler dans la rue, 
lancé par un coup de poing prodigieux. Le lieutenant 
ne fit qu’un bond, et lui appuyant son bâton sur la 
poitrine, lui dit tranquillement : 

— Tu as eu tort de menacer, tu gâtes ton affaire. 

Presqu’au même instant, quelqu’un arrivait, cou- 
rant à perdre haleine ; c’était le robuste Moloud qui 
avait entendu l’appel de son maître. — Pauvre Alimet, 
soupira Moloud en considérant la funeste folie de son 
ami, allons, viens; et il l’entraîna. Sur la place, ce- 
pendant, il y eut une petite scène de résistance, dans 
laquelle Moloud, à son grand regret, fut obligé de se 
montrer sévère. Il n’en continua pas moins de répéter : 
Pauvre Ahrnel! de sa voix de mulâtre, une singulière 
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voix qui s’adoucit jusqu’à devenir des plus tendres 
quand ce mauvais musulman cède à sa passion pour 
la liqueur. En un moment, la nouvelle avait fait le 
tour des cafés, et quand notre prisonnier arriva chez 
Djeridi, une certaine foule accourait sur nos pas. L’in- 
terrogatoire eut lieu séance tenante et dans la rue. Ah- 
met nia d’abord qu’il eût volé, puis il avoua seulement 
pour une partie de la somme. — Où as-tu mis l’argent? 
lui demandai-je. — Viens, me dit-il, on va te le re- 
mettre ; et il nous conduisit chez Karra , ce qui me 
surprit médiocrement d’après les soupçons que j’avais 
sur lui. 

L’œil du M’zabite s’anima d’une singulière expres- 
sion quand il nous vit paraître devant sa petite échoppe, 
et qu’Ahmet lui-même lui dit : -Donne l’argent. Il re- 
garda d’abord la force assez imposante qui entourait 
son futur associé; puis, après quelques minutes d’hé- 
sitation pendant lesquelles je reconnus son vilain sou- 
rire et j’entrevis des rancunes d’amant sous la cupi- 
dité du receleur, il allongea la main vers le fond de sa 
boutique, y prit une vieille darbouka pleine de chif- 
fons, en tira comme avec effort une chaussette en laine, 
et enfin vida la bourse sur la banquette. C’était à peu 
près la moitié de l’argent volé; le reste avait payé mà- 
gnifiquement deux ou trois joyeuses nuits de Rhama- 
dan. 
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Quant à Ahniet, il était fort pâle, et son regard assez 
doux d’habitude se fixa sur moi d’une façon haineuse. 
Moloud, qui ne l’avait pas lâché, lui dit amicalement : 
— Qu’avais-tu besoin de voler? — L’argent était de- 
vant moi, je l’ai pris, répondit Ahmet; c’était écrit. Et 
il se laissa emmener. 

— Combien croyez-vous qu’on lui fasse donner de 
coups de bâton ? demandai-je au lieutenant. — Oh ! 
pas beaucoup, mais il faut qu’ils soient bons ; je dirai 
qu’on en charge Moloud. 

Ce petit incident, qui me sépare d’un domestique 
que j’aimais, m’a fait réfléchir. Avec des valets fatalis- 
tes, les négligences sont dangereuses ; et je me suis 
promis, à l’avenir, de ne plus tenter personne. 
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III 

TADJEMOÜT-AIN-MAHDY 


Ain-Mahdy. — Vendredi, juillet ISSS. 


Mercredi, dans la matinée, le commandant nous 
donnait nos passeports, sous forme de deux petits car- 
rés de papier écrits de droite à gauche, pliés et cache- 
tés à l’arabe; l’un adressé au Kaïd de Tadjemout, 
l’autre au Kaïd à’Aïn-Mahdy. Il nous autorisait en 
outre à prendre deux cavaliers d’escorte, à notre choix. 

— Prenons Aouïmer, me dit le lieutenant, il nous 
amusera, et son ami, le grand Ben Ameur, qui dort 
toujours, il ne nous ennuiera pas. Et maintenant al- 
lons boire, en attendant que la chaleur soit tombée. 

La chaleur ne tomba point de tout le jour. Â quatre 
heures, il y avait encore 46 degrés à l’ombre et 66 au 
soleil. Nous achevions une orangeade, étendus dans 
une cour sombre couverte d’un velarium en poil de 
chèvre noir. Nos chevaux attendaient tout sellés depuis 
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midi, et nous n’avions encore, ni guide pour nous con- 
duire, ni mulet pour porter nos bagages. 

De quatre heures à six, on trouva le mulet. C’était un 
petit animal de couleur Isabelle, menu, fringant, dont il 
fallut bander les yeux pour parvenir à le bâter. Il por- 
tait, outre nos cantines, une tente avec ses montants, le 
sac aux piquets, les bidons, deux outres, une gamelle. 
L’énorme Moloud s’offrit pour le conduire, mais à la 
condition de le monter; proposition inacceptable, car 
il l’aurait écrasé. Il y avait du monde sur la place où 
se faisaient nos préparatifs ; on nous regardait partir. 

— Dis donc, petit, es-tu allé à Aïn-Mahdy ? demanda 
le lieutenant â un gamin de douze ans qui se trou- 
vait là. 

— Oui, Sidi, répondit l’enfant. 

— Tu connais le chemin ? 

— Oui. 

— Alors, en route, dit le lieutenant. Et prenant l’en- 
fant par le milieu du corps, il le souleva de terre, le 
posa sur le sommet de la charge, un pied sur chaque 
cantine, et lui remit en main la longe du mulet; puis il 
enfourcha lestement sa grande jument jaune, à selle 
turque ; j’en fis autant de mon cheval ; nos deux spa- 
his, en selle depuis une heure, avaient déjà pris la 
tête. 

— Maintenant, va devant, dit-il au petit, qui ne s’at- 
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tendait guère à être du voyage; lu auras des pommes, 
plus un franc par chaque journée de marche. Com- 
ment t’appelles-tu ? 

— Ali. 

— Fils de qui ? 

— Ben-Abdallah-hel-Hadj. 

— Où demeures-tu ? 

— Bab-el-Chettet. 

— Ya, Moloud ! cria le lieutenant à son robuste servi- 
teur, va chez Abdallah-bel-Hadj, Bab-el-Chettet, pré- 
viens-le que le lieutenant N... emmène son fils à Aïn- 
Mahdy. 

— Lui dirai-je pour combien de temps ? demanda 
Moloud. 

— C’est inutile ; dis qu’on aura soin de lui. 

Et notre petit convoi se mit en marche par la rue 
des Marchands. Elle était déjà déserte ; toutes les ruelles 
l’étaient de même. A travers les portes, on devinait des 
préparatifs extraordinaires et des odeurs inaccoutu- 
tumées de viandes rôties qui prouvaient que le jeûne 
allait finir et ^u’on n’attendait plus que le dernier si- 
gnal du canon pour entrer à pleine bouche dans les 
réjouissances du Baïram ; aïd-el-seghir, petite fête, 
qui suit le Rhamadan. 

— Et nous qui les emmenons à un pareil moment I 

pensais-je en voyant l’air contrarié de nos spahis et la 

la* 
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mine encore plus désespérée du petit Ali, dont le cœur 
semblait faiblir. 

— Nous partons une heure trop tard, dit le lieute- 
nant; arrachons-les à ce spectacle. Et il donna un 
coup de canne au mulet, qui prit le trot jusqu’à Bab- 
el-Gharbi. La voûte franchie, nous débouchâmes sur 
la vallée dans l’ordre suivant: Aouïmer etBen-Ameur 
formant l’avant-garde et chevauchant botte à botte; au 
centre, les bagages avec Ali, puis le Ueutenant et moi ; 
mon domestique M... à l’arrière-garde, mais à une 
bonne distance de la jument jaune du lieutenant; son 
terrible cheval étant déjà dans la plus grande agitation. 

Il était alors sept heures, la journée allait finir; 
une brise lente et faible commençait à se lever sur la 
plaine, comme le vol appesanti du houbahrah, qui bat 
des ailes longtemps avant de s’envoler; pourtant on 
respirait. Nous faisions route au couchant; obliquant 
pour joindre les collines, et directement contre le so- 
leil. Une petite ouverture en-forme de coin se dessinait 
à une lieue devant nous, dans l’écartement de deux 
mamelons violets. 

— Chouf el trek, vois le chemin ! dit Ali en nous 
montrant l’étroite coupure où précisément l’astre allait 
plonger. C’était en effet le défilé du nord-ouest et la 
route d’Aïn-Mahdy. — Le soleil y va, ajouta poétique- 
ment Aouïmer. 
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Pendant quelques minutes il continua de nous en- 
flammer le visage, et je marchai les yeux fermés pour 
en adoucir l’insupportable éclat. Peu à peu je me sen- 
tis moins d’ardeur aux joues, moins de feu sous les 
paupières, et’ quand je les ouvris, je ne vis plus qu’un 
disque écarlate, échancré par le bas, qui descendait 
rapidement dans le défilé ; puis le disque devint pour- 
pre, et, pour parler comme Aouïmer, le céleste voya- 
geur disparut. Moins d’une minute après, nous enten> 
dîmes le canon de la ville, et le mulet d’Âli et les deux 
chevaux des spahis en reçurent à la fois comme une 
secousse. 

— Mon lieutenant, j’ai oublié ma flûte, dit Aouïmer 
en faisant tout à coup volte-face ; et sans attendre la * 
réponse, il poussa son cri de rr... et piqua ventre à 
terre vers Bab-el-Gharbi. Nous nous retournâmes 
pour le suivre de l’œil ; un flocon de fumée blanche se 
balançait au-dessus de l’ancien bastion des Serrin, la 
nuit tombait sur la ville. 

— Ce qui m’inquiète, dit le lieutenant en regardant 
attentivement le couchant, c’est qu’on ne voit pas la 
moindre apparence de lune. ' 

Tu sais ^ue le Rhamadan , qui est le carême des 
Arabes, dure l’espace compris entre deux lunes, c’est-, 
à-dire un peu moins d’un mois solaire. Le jeûne quo- 
tidien commwice et finit à cette minute très-fictive où 
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l’on est présumé « ne pouvoir plus distinguer un fil 
noir d’un fil blanc. » Quant au mois d’abstinente, il 
expire au moment non moins contestable où trois 
Adouls déclarent avoir vu la lune nouvelle. Or, la 
lune, à son premier jour, se lève et se couche avec le 
soleil ; à peine est-elle visible pendant un très-court 
moment de ‘crépuscule. Eût-elle paru, il suffirait d’un 
léger nuage, du moindre brouillard pour la cacher et 
pour allonger ,1e Rhamadan de vingt-quatre heures. II 
y a donc de quoi douter ; mais c’est une question trop 
g’rave et qui touche à trop d’impatiences pour qu’à la 
fin du vingt-huitième jour tout le monde, y compris 
les Tolba, ne soit pas du même avis. 

* Il faisait presque nuit quand nous atteignîmes le col, 
marchant à la file et lentement sur un terrain rocail- 
leux, dur au pas des chevaux comme un pavé de gra- 
nit, et tellement sonore qu’on l’aurait cru creusé par- 
dessous. Presque aussitôt nous entendîmes un galop 
retentissant, et Aouïmer passa près de nous, escaladant, 
sans aucun souci, les . dalles glissantes du sentier ; il 
avait sa flûte et fumait une cigarette. 

— Donne-moi du feu ? lui dit le lieutenant. 

Aouïmer se pencha sur sa selle, et, le feu donné, re- 
‘ prit la tête à côté de Ben-Ameur. 

Le lieutenant se tourna vers moi et me dit : — Il sent 
le mouton ! j’étais sûr que c’était pour aller manger. 
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— Eh bien! cria-l-ii, et le Rhamadan? 

— Fini, mon lieutenant, répondit Aouïiner d’une 
voix joyeuse. 

— Et la lune? 

— On l’a vue. 

— Qui ça? 

— Tout le monde. 

— Allons, tant mieux, dis-je au lieutenant, les gens 
d’Aïn-Mahdy n’auront plus faim quand nous arrive- 
rons, et nous sommes sûrs d’ôtre bien reçus. 

Pendant un moment nous suivîmes la silhouette 
brune des deux cavaliers , dont la tête encapuchonnée 
se dessinait à trente pas de nous, sur un ciel encore 
éclairé de rouge ; puis la silhouette elle-même devint 
plus vague, le ciel en s’assombrissant la fit évanouir, ’ 
la croupe argentée du cheval blanc de Ben-Ameur nous 
servit encore quelques instants de point de mire; enfin, 
le cheval à son tour acheva de disparaître avec son ca- 
valier, et nous n’eûmes plus pour nous diriger que le 
pas sec et trottinant du mulet, et de temps en temps, 
pareil à un signal de route, le tintement métallique 
d’un étrier. 

Nous traversions un pays inégal, mameloné, lais.sant 
à nos chevaux le soin de nous conduire ; mémo aux 
endroits les plus difficiles, ils y marchaient la bride sur 
le coup avec autant de sûreté qu’en plein jour, sans 
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glissiwic et sans étincelles, car aucun d’eux n’était ferré. 
Tantôt, on devinait un pavé de roches au bruit réson- 
nant de leur sabot, à la résistance du sol, à leur al- 
lure courte et saccadée; tantôt, au contraire, un mou- 
vement plus souple, infiniment agréable à sentir, et 
comme un bercement d’avant en arrière, nous avertis- 
sait que le terrain changeait de nature et que nous 
entrions dans le sable. Alors on voyait vaguement s’é- 
tendre à droite de longues dunes blafardes, clair-se- 
inées de bouquets sombres. 

La nuit était admirable, calme, chaude, ardemment 
étoilée comme une nuit de canicule ; c’était, depuis 
l’horizon jusqu’au zénith, le même scintillement par- 
tout, et comme une sorte de phosphorescence confuse 
•au milieu de laquelle étincelaient de grands astres 
blancs et couraient d’innombrables météores; quel- 
ques-uns avec tant d’éclat, que mon cheval secouait la 
tête, inquiété par ces traînées de feu. Il n’y avaitdans 
l’air immobile ni mouvement, ni bruit, mais je ne sais 
quel murmure indéfinissable qui venait du ciel et 
qu’on eût dit produit par la palpitation des étoiles. 

Nous nous acheminions dans le plus profond silence. 
Le lieutenant, dont la jument paisible se maintenait au 
pas de mon cheval, avait croisé les étriers sur le cou 
de sa bête et s’était accroupi dans sa large selle, les 
jambes autour du pommeau. On n’apercevait rien du 
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petit Ali qui, probablement, s’inquiétait peu de la^ 
route ; M..., toujours à l’arrière, s’occupait de calmer 
son cheval, toujours agité ; Aouïmer avait essayé de sa 
flûte, puis avait fredonné, puis s’était tu; quant à 
Ben-Ameur, il était impossible, depuis le commence- 
ment de la nuit, d’imaginer s’il veillait encore, ou si, 
fidèle à son habitude, il dormait. On eût pu le croire 
absent, excepté quand de loin en loin la voix claire 
d’Aouïmer disait: — « Ya, Ben-Atneur, donne le ta- 
bac, » et quand la voix plus sourde de l’indolent cava- 
lier répondait, comme à travers un rêve : — « Prends 
garde aux abricots, » la djebira de Ben-Ameur étant 
en effet bourrée de fruits. Pour moi, je pensais, à tout 
ce que la vie a de plus agréable, et je m’entretenais 
mentalement avec ceux de mes souvenirs qui me pa- 
raissaient le plus propres à me tenir éveillé. 

Vers dix heures, la nuit était si claire que je pus voir 
l’heure à ma montre ; nous tournâmes un rocher gri- 
sâtre, en forme de pyramide, au sommet duquel on 
voyait une tache sombre. 

— Regarde le B’étoum, dit Ali; nous voici à moitié 
route. 

— Si nous nous couchions ? dit le lieutenant qui rê- 
vait. 

— Où çà? demandai-je. 

— Ici. 
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— Mon lieutenant, dit le guide, allons plus loin, 
rOued-M’zi est tout près. 

Et nous continuâmes. 

— Décidément le cheval m’engourdit, reprit le lieu- 
tenant après une nouvelle heure de silence ; et il me fit 
une théorie sur les inconvénients du cheval, pendant 
les étapes de nuit ; théorie qui tendait à prouver que 
la marche forcée est le plus efficace des divertissements 
quand on s’endort. 

Vers minuit et demi, le terrain, qui montait sensi- 
blement depuis une heure, parut s’aplanir. De larges 
bouffées d’air, venant d’un horizon plus éloigné, nous 
apportaient comme une saveur humide. Nous domi- 
nions un vaste pays où l’on pouvait distinguer des bois ; 
on entendait à une assez grande distance encore, mais 
devant nous, de faibles et rares croassements. 

— Allons, il reste de l’eau dans l’Oued, dit le lieute- 
nant, que cet avertissement des grenouilles parut con- 
soler d’étre venu si loin. 

Une demi-heure après nous mettions pied à terre 
sur un large lit de .sable encore tiède, où nous sentions, 
sans trop le voir, le voisinage d’un petit filet d’eau. 
De chaque côté s’alignait une haie épaisse de roseaux ; 
au delà, régnait un taillis d’arbres bas et sombres dont 
on aurait pu, malgré la nuit, distinguer la couleur et 
la forme; c’étaient les bois de tamarins A&Reckeg; 
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et pour la première fois, je rencontrais de l’eau dans 
cette rivière avare appelée \'Oued-M’zi. 

— Prenons-nous la tente ? demanda le lieutenant. 

— Ce n’est pas la peine. 

— Ni le tapis non plus, n’est-cc pas ? 

— A quoi bon ? 

Seulement, on entrava mon cheval et celui deM...; 
quant aux deux chevaux des spahis, ils furent lâchés 
dans le bois, en compagnie de la jument jaune et du 
mulet. Après quoi nous fîmes cercle autour d’une bou- 
gie allumée et piquée dans le sable. Ben-Ameur ou- 
vrit sa djebica et so mit, sans rien dire, à manger des 
abricots. Aouïmer s’abstint, comme s’il avait déjà 
diné. La nuit était si calme que la bougie brûlait sans 
que sa flamme vacillât. 

— Le dernier couché la soufflera, dit le lieutenant. 
Et chacun de nous se roula dans son burnouss et s’é- 
tendit. 

— Et qui nous gardera? demandai-je. 

— Le bon Dieu, dit en français Aouïmer, avec un 
sourire délicieux. 

Je ne puis dire lequel de nous s’éveilla le premier; 
car, en ouvrant les yeux, je vis que mes quatre com- 
pagnons avaient, eux aussi, les yeux ouverts et consi- 
déraient le soleil qui se levait paisiblement au-dessus 
d’un pays tout rose, et, déjà, bordait d’aigrettes d’or le 
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feuillage aigu des tamarins. La rivière, presque à sec, 
s’étendait comme un chemin de sable, couleur de la- 
vande, entre deux rangées verdoyantes de roseaux et 
un double taillis de bois touffus. A peine y restait-il 
assez d’eau pour justifier la présence des grenouilles 
que nous avions entendues la veille. A un quart de 
lieue plus au nord, la rivière faisait un coude, et par- 
dessus les berges tapissées de joncs, on découvrait 
une mince ligne de montagnes très-éloignées, roses et 
lilas tendre. Des gangas, par petites bandes, des cou- 
ples de pigeons bleus volaient sur la rivière avec in- 
quiétude, et semblaient plutôt surpris qu’effrayés de 
nous voir. On entendait dans le taillis la voix du petit 
Ali qui ralliait les bêtes. C’était très-joli , très-riant, 
quoiqu’on se sentît fort abandonné. 

— 11 n’y a rien de tel que la campagne, me dit le 
lieutenant à qui l’Oued-M’zi rappelait évidemment les 
petits ruisseaux sablonneux de son pays. C’est dom- 
mage que l’eau soit si salée. — On eût dit en effet de 
l’eau de mer, ou plutôt quelque chose d’astringent 
comme une forte solution d’alun. 

Moins d’un quart d’heure après, nous sortions du 
lit de la rivière et nous apercevions Tadjemout, à trois 
heures de marche encore, dans l’ouest. Toute la plaine 
intermédiaire était unie, plate et vide ; l’Oued-M’zi s’y 
déroulait comme un long ruban vert. A deux lieues 


Digitized by Google 


VN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 235 

à peu près dans l’est, on remarquait quelques pafmiers 
mêlés à des végétations chétives, derniers restes d’une 
oasis morte de soif ou ruinée par la guerre ; le petit 
Ali ne put rien m’en apprendre, sinon qu’il y avait eu 
là des jardins. Nous laissions en arrière les derniers 
mamelons du Djebel-Milah ; à droite la chaîne élevée, 
plus robuste et parfaitement bleue, du Djebel-Lazrag ; 
devant nous enûn, à l’extrémité de cette immense cam- 
pagne stérile, l’arête vaporeuse du Djebel-Amour se 
découpait sur un ciel d’une extraordinaire transpa- 
rence. 

Nous marchions depuis une heure assez silencieuse- 
ment, et déjà appesantis par le soleil qui nous embra- 
sait les épaules, quand une boudée de vent venant du 
large nous apporta le son lointain d’une musique 
arabe. A ce bruit fort inattendu dans ce pays solitaire, 
les deux spahis firent demi-tour, pour indiquer qu’ils 
entendaient; et le petit Ali, presque tout debout sur 
son mulet, se mit à regarder dans la direction du vent. 
Une ligne de poussière commençait à se former au- 
dessus de la plaine, entre Tadjemout et nous. 

— C’est une tribu qui voyage, dit Ali : rahü, un 
déplacement. 

En effet, le bruit ne tarda pas à se rapprocher, et 
l’on put bientôt reconnaître l’aigre fanfare des corne- 
muses jouant un de ces airs bizarres qui servent aussi 



236 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

bien pour la danse que pour la marche; la mesure 
était marquée par des coups réguliers frappés sur des 
tambourins ; on entendait aussi, par moments, des 
aboiements de chiens. Puis, la poussière sembla 
prendre une forme, et l’on vit se dessiner une longue 
file de cavaliers et de chameaux chargés,, qui venaient 
à nous, et se disposaient à traverser l’Oued, à peu près 
vers l’endroit où nous nous dirigions nous-mêmes. 

Enfin, il nous fut possible de distinguer l’ordre de 
marche et la composition de la caravane. 

Elle était nombreuse et se développait sur une ligne 
étroite et longue au moins d’un grand quart de lieue. 
Les cavaliers venaient en tête, en peloton serré, escor- 
tant un étendard aux trois couleurs : rouge, vert et 
jaune, avec trois boules de cuivre et le croissant à l’ex- 
trémité de la hampe. Au delà et sur le dos de droma- 
daires blancs ou d’un fauve très-clair, on voyait se ba- 
lancer quatre ou'cinq alatiches de couleur éclatante; 
puis,' arrivait un bataillon tout brun de chameaux de 
charge stimulés par la caravane à pied; enfin, tout à 
fait derrière, accourait, pour suivre le pas allongé des 
dromadaires, un énorme troupeau de moutons et de 
chèvres noires divisé par petites bandes, dont chacune 
était conduite par des femmes ou par des nègres, sur- 
veillée par un homme à cheval et flanquée de chiens. 

Ce sont des Arba, dit Ali. — Ça m’est égal, dit le 
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lieutenant, du moment que ce n’est pas le Scheriff. 

Ia grande tribu des Arba, qui campe aux environs 
d’El-Aghouat, est une des plus importantes du sud de 
nos possessions ; c’est avec la fameuse tribu noble des 
Ouled-Sidi-Scheik , la plus forte, la plus brave, la 
plus aguerrie, la plus opulente, enfin la mieux montée 
peut-être des tribus sahariennes : «Les Arba, dit 
» M. le général Daumas dans son livre itinéraire du 
» Sahara algérien, sont très-braves et peu soucieux 
» d’éviter les rencontres à main armée. Ils mettent un 
» grand luxe dans leurs armes. Leur vie est aventu- 
> reuse, et d’ailleurs leur instinct violent et pillard les 
» met trop souvent en contact avec d’autres tribus 
» pour ne pas leur avoir faitdes ennemis nombreux... » 
J’ajoute qu’on les cite avec les Sdid pour leur, inhos- 
pitalité. Ils ont pris part toutes les luttes qui ont 
agité le désert; depuis quinze ans surtout on les trouve 
mêlés à toutes les affaires de guerre ; nous les avions 
contre nous derrière les murs d’El-Aghouat; un grand 
nombre d’entre eux a suivi jusqu’à Ouaregla la for- 
tune errante du Scheriff ; et c’est encore chez les Arba 
que ce chef de partisans continue de recruter .ses meil- 
leurs cavaliers. 

Au moment où nous atteignions le bord de la ri- 
vière, l’avant-garde à cheval y était déjà tout entière 
engagée, et le premier chameau blanc porteur d'atnu- 
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che commençait à descendre majestueusement la rive 
opposée. 

Les cavaliers étaient armés en guerre et costumés, 
parés, équipés comme pour un carrousel ; tous, avec 
leurs longs fusils à capucines d’argent, ou pendus par 
la bretelle en travers des épaules, ou posés horizonta- 
lement sur la selle, ou tenus de la main droite, la 
crosse appuyée sur le genou. Quelques-uns portaient 
le chapeau de paille conique empanaché de plumes 
noires ; d’autres avaient leur bumouss rabattu jus- 
qu’aux yeux, le haïk relevé jusqu’au nez; et ceux 
dont on ne voyait pas la barbe ressemblaient ainsi à 
des femmes maigres et basanées; d’autres, plus étran- 
gement coiffés de hauts kolbaks sans bord en toison 
d’autruche mâle, nus jusqu’à la ceinture, avec le haïk 
roulé en écharpe, le ceinturon garni de pistolets et de 
couteaux, et le vaste pantalon de forme turque en drap 
rouge, orange, vert ou bleu, soutaché d’or ou d’ar- 
gent, paradaient superbement sur de grands chevaux 
habillés de soie comme on les voyait au moyen âge, 
et dont les longs ckelils, ou caparaçons rayés et tout 
garnis de grelots de cuivre, bruissaient au mouve- 
ment de leur croupe et de leur queue flottante. Il y 
avait là de fort beaux chevaux; mais ce qui me frappa 
plus que leur beauté, ce fut la franchi.se inattendue de 
tant de couleurs étranges. Je retrouvais ces nuances 
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bizarres si bien observées par les Arabes, si hardiment 
exprimées par les comparaisons de leurs poètes. — Je 
reconnus ces chevaux noirs à reflets hleus, qu’ils com- 
parent au pigeon dans l’ombre ; ces chevaux, couleur 
de roseau ; ces chevaux, écarlates comme le premier 
sang d’une blessure. Les blancs étaient couleur de 
neige et les alezans couleur d’or fin. D’autres, d’un 
gris foncé, sous le lustre de la sueur, devenaient exac- 
tement violets ; d’autres encore, d’un gris très-clair, 
et dont la peau se laissait voir à travers leur poil hu- 
mide et rasé, se veinaient de tons humains et auraient 
pu audacieusement s’appeler des chevaux roses. Tan- 
dis que cette cavalcade si magnifiquement colorée 
s’approchait de nous, je pensais à certains tableaux 
équestres devenus célèbres à cause du scandale qu’ils 
ont causé, et je compris la différence qu’il y a entre le 
langage, des peintres et le vocabulaire des maquignons. 

Au centre de ce brillant état-major, à quelques pas 
en avant de l’étendard, chevauchaient, l’un près de 
l’autre et dans la tenue la plus simple , un vieillard à 
barbe grisonnante, un tout jeune homme sans barbe. 
Le vieillard était vêtu de grosse laine et n’avait rien 
qui le distinguât que la modestie même et l’irrépro- 
chable propreté de ses vêtements, sa grande taille, 
l’épaisseur de sa tournure, l’ampleur extraordinaire 
de ses burnouss , surtout le volume de sa tête coiffée 
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de trois ou quatre capuchons superposés. Enfoui 
plutôt qu’assis dans sa vaste selle en velours cramoisi 
brodé d’or , ses larges pieds chaussés de babouches, 
enfoncés dans des étriers damasquinés d’or et les deux 
m ains posées sur le pommeau étincelant de la selle , il 
menait à petits pas une jument grise à queue sombre , 
avec les naseaux ardents et un bel œil doux encadré 
de crins noirs , comme un œil de musulmane agrandi 
par le koheul. Un cavalier nègre , en livrée verte , 
conduisait en main son cheval de bataille , superbe 
animal à la robe de satin blanc , vêtu de brocard et 
tout arnaché d’or, qui dansait au son de Ja musique 
et faisait résonner fièrement les grelots de son chélil, 
les amulettes de son poitrail et l’orfèvrerie splendide 
de sa bride. Un autre écuyer portait son sabre et son 
fusil de luxe. 

Le jeune homme était habillé de blanc et montait un 
cheval tout noir, énorme d’encolure, à queue traînante, 
la tôle à moitié cachée dans sa crinière. Il était fluet, 
assez blanc, très-pâle, et c’était étrange de voir une si 
robuste bête entre les mains d’un adolescenX si délicat. 
Il avait l’air efféminé , rusé , impérieux et insolent. 
Il clignotait en nous regardant de loin ; et ses yeux , 
bordés d’antimoine, avec son teint sans couleur, lui 
donnaient encore plus de ressemblance avec une jolie 
fille. Tl ne portait aucun insigne, pas la moindre 
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broderie sur ses vêtements ; et de toute sa personne , 
soigneusement enveloppée dans un burnouss de fine 
laine, on ne voyait que l’extrémité de ses bottes sans 
éperons et la main qui tenait la bride , une petite 
main maigre ornée d’un gros diamant. Il arrivait 
renversé sur le dossier de sa selle en velours violet 
brodé d’argent, escorté de deux lévriers magnifiques , 
aux jarrets marqués de feu, qui bondissaient gaiement 
entre les jambes de son cheval. 

Aussitôt qu’il aperçut ce vieux grand seigneur et 
son fils , le petit Ali fit un mouvement pour se jeter à 
terre et courir se prosterner devant eux ; mais le lieu- 
tenant lui posa la main sur l’épaule ; l’enfant étonné 
comprit le geste et ne bougea pas. 

Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier à 
mine impériale, au milieu de son cortège barbare, 
avec des guerriers pour valets et des vieillards à barbe 
grise pour pages ; je jetai les yeux sur le charmant 
Aouïmer, qui me fit l’effet d’un histrion; puis je 
considérai assez tristement la tenue du lieutenant ; 
j’imaginai ce que devait être la mienne pour un œil 
difficile en fait d’élégance, et je ne pus m’empêcher 
de dire au lieutenant : — Comment trouvez-vous que 
nous représentions la France? 

Le vieillard passa et nous salua froidementde la main; 
nous y répondîmes avec autant de supériorité que 
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nous le pûmes. Quant au jeune homme, arrivé à deux 
pas de nous il fit cabrer sa bête ; l’animal enlevé des 
quatre pieds par ce saut prodigieux où excellent les 
cavaliers arabes , nous frôla presque de sa crinière et 
alla retomber deux pas plus loin ; le petit prince s’était 
habilement dispensé du salut, et son escorte acheva de 
défiler sans même jeter les yeux sur nous. 

Les musiciens venaient ensuite marchant sur deux 
rangs, la bride passée dans le bras , les uns frappant 
d’un geste martial sur de petits châssis carrés tendus 
de peau, d’autres tambourinant avec des crochets de 
bois sur des timbales du diamètre d’un petit tambour, 
les autres, soufflant dans de longues musettes, en 
forme de hautbois. Puis arrivaient, sur deux de front, 
et les deux phis richement équipés tenant la tête, les 
chameaux porteurs d’atatiches ; c’étaient de grands 
animaux efflanqués, nerveux, lustrés, presque aussi 
blancs que de vrais mahara et marchant , comme 
disent les Arabes, «du pas noble de l’autruche.» Ils 
avaient des mouchoirs de satin noir passés au cou et 
des anneaux d’argent aux pieds de devant. Les atatp- 
ches, sorte de corbeilles enveloppées d’étoffes avec un 
font plat garni de coussins et de tapis, dont les extré- 
mités retombent en manière de rideaux sur les deux 

« 

flancs du dromadaire, faisaient plutôt l’effet de dais 
promenés dans une procession que de litières de voyage. 
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Imagine un assortiment de toute espèce d’etoffes 
précieuses , un assemblage de toutes les couleurs : du 
(lamas citron, rayé de satin noir, avec des arabesques 
d’or sur le fond noir, et des fleurs d’argent sur le fond 
citron ; tout un atouche en soie écarlate traversé de 
deux bandes de couleur olive ; l’orange à coté du violet, 
des roses croisés avec des bleus , des bleus tendres 
avec des verts froids; puis des coussins mi-partie cerise 
et émeraude , des tapis de haute laine et de couleur 
plus grave , cramoisis , pourpres et grenats , tout cela 
marié avec celte fantaisie naturelle aux orientaux , les 
seuls coloristes du monde. C’était le point le plus 
brillant et le centre éclatant de la caravane. Vu de face 
et d’un peu loin, ce haut appareil s’élevait comme une 
sorte de mitre étincelante au-dessus de la tête véné- 
rable des dromadaires blancs, et complétait cette phy- 
sionomie sacerdotale que tu leur connais. On n’entre- 
voyait rien des voyageuses de distinction suspendues 
dans ces somptueux berceaux ; mais un nègre à pied, 
qui se tenait au-dessous de chaque litière, de temps 

en temps levait la tète et s'entretenait avec une voix 

« 

qui lui parlait k travers les tapisseries. 

Là s’arrêtaient le luxe des étoffes et l’éclat des cou- 
leurs; car, immédiatement après, venaient les cha- 
meaux de charge , portant les tentes, le mobilier, la 
batterie de cuisine de chaque famille, accompagnés 
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par les femmes , les enfants , quelques serviteurs à 

pied, et les plus pauvres de la tribu. Des coffres, des 

tellis au ventre arrondi , rayés de jaune et de brun , 

des plats de kouskoussou, des bassins de cuivre, des 

\ 

armes en faisceaux, des ustensiles de toute nature 
cliquetant au mouvement de la marche ; de chaque 
côté, des outres noires pendues pôle-méle avec des 
douzaines de poulets liés ensemble par les pattes, et 
qui battaient des ailes en jetant des cris de détresse ; 
par-dessus tout cela la tente roulée autour de ses 
montants comme une voile autour de sa vergue; puis 
un bâton qui se trouvait mis en l’air et retenu par des 
amarres à peu près comme un mât avec ses agrès ; 
tel était l’aspect uniforme offert par le dos monstrueux 
des chameaux. Il y en avait cent cinquante ou deux 
cents pour transporter les bagages et les^ maisons 
de poil » de cette petite cité nomade en déménage- 
ment. On voyait, en outre, de jeunes garçons, assis 
tout à fait à l’arrière des bêtes, juste au-dessus de la 

queue, qui poussaient de grands cris, quand les ani- 

0 

maux trop pressés s’embarrassaient l’un dans l’autre ; 

» 

ou bien de petits enfants tout nus, suspendus à l’ex- 
trémité de la charge, quelquefois couchés dans un 
grand plat de cuisine et s’y laissant balancer comme 
dans un berceau. A l’exception du harem, qui voya- 
geait en litière fermée , toutes les femmes venaient à 
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pied sur les deux flancs de la caravane, sans voiles , 
leur quenouille à la ceinture et filant. Le petites filles 
suivaient, entraînant ou portant, attachés dans leur 
voile, les plus jeunes et les moins alertes de la bande. 
De vieilles femmes , exténuées par l’àge, cheminaient 
appuyées sur de longs bâtons ; tandis que de grands 
vieillards se faisaient porter par de tout petits ânes, 
leurs jambes traînant k terre. Il y avait des nègres 
qui, dans leurs bras d’ébène, tenaient de jolis nour- 
rissons coiffés de la chéchia rouge ; d’autres menaient 
par la longe des juments couvertes, depuis le poitrail 
jusqu’à la queue, de djellale k grands ramages , et 
suivies de leurs poulains; j’en remarquai qui condui- 
saient par les cornes des béliers farouches , comme 
s’ils les traînaient aux sacrifices : c’était aussi beau 
qu’un bas-relief antique. Des cavaliers galopaient au 
milieu de la foule , et de loin donnaient des ordres à 
ceux qui, tout à fait à l’arrière, amenaient le troupeau 
des chameaux libres et les moutons. C’était là que se 
tenait la meute hurlant, aboyant, harcelant sans cesse 

la queue du troupeau ; notre approche augmentant 

* 

encore la rage des chiens et ajoutant à l’épouvante 
des moutons , nous prîmes le trot , et bientôt nous 
eûmes dépassé l’extrême arrière-çarde de la caravane. 

Pendant une heure encore on entendit le bruit des 
cornemuses, et nous continuâmes de voir la poussière 

14 * 
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qui s’éloignait dans la direction des montagnes de 
l’est. 

Avouez, dis-je au lieutenant, que voilà une manière 
de déménager qui vaut mieux que la nôtre ; et je lui 
rappelai, car il l’avait oublié, comment s’effectue un 
changement de domicile chez le peuple le plus spiri- 
tuel et le plus policé du monde. 

Je ne connais pas de village arabe qui se présente 
avec plus de correction ni dans des conditions de pa- 
norama plus heureuses que Tadjemout, quand on 
l’approche en venant d’El-Aghouat. Il couvre un petit 
plateau pierreux qui n’est qu’un renflement de la 
plaine et s’y développe en forme de triangle allongé. 
La base est occupée par un rideau vert d’abres frui- 
tiers et de palmiers ; les saillies anguleuses d’un mo- 
nument ruiné en marquent le sommet. Up mur d’en- 
ceinte collé contre la ville soit la pente du coteau et 
vient, par une descente rapide , se relier , au moyen 
d’une tour carrée , aux murs extérieurs des jardins. 
Ces murs sont armés, de distance en distance, de tours 
semblables ; ce sont de petits forts crénelés, légère- 
ment coupés en pyramides et percés de meurtrières. 
La ligne générale est élégante et se compose par des 
intersections pleines de style avec la ligne accentuée 
des montagnes du fond. Le ton local est gris, d’un 
gris sourd que la vWe lumière du matin parvenait à 
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peine à dorer. Une multitude de points d’ombre et de 
points de lumière mettait en relief le détail intérieur 
de la ville et, de loin, lui donnait l’aspect d’un damier 
irrégulier de deux couleurs : gris et bleu. Deux mara- 
bouts posés à droite, sur la croupe même du mame- 
lon, l’on rougeet l’autre blanc, faisaient mieux appa- 
raître encore, par deux touches brillantes, la mo- 
nochromie sérieuse du tableau. 

A une demi-lieue de la ville, nous dépêchâmes 
Aouimer avec la lettre adressée au Kaïd, et nous lui 
recommandâmes de veiller à ce que la diffa fut très- 
simple, car nous avions affaire à des gens pauvres. 
Puis le lieutenant s’approcha d’Ali et lui lit la leçon 
suivante : En quelque endroit que nous soyons, sou- 
viens-toi que c’est Monsieur et moi qui sommes les 
maîtres; ainsi n’embrasse les genoux de personne ; — 
tu me comprends? 

— Le petit Ali porta la main droite à sa poitrine et 
répondit : Oui, Sidna. — Formule presque inusitée 
de respect, qui ne s’adresse qu’aux puissants de la 
terre. 

A mesure que nous approchions, tournant les jar- 
dins pour entrer par l’est, l’aspect de Tadjemout 
changeait, les montagnes s’abaissaient derrière la 
ville ; et tout ce tableau oriental se décomposant de 
lui-même> il ne resta plus, quand nous en fûmes tout 
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près, qu’une pauvre ville, mise en ruines par un siège, 
brûlée, aride, abandonnée, et que la solitude du dé- 
sert semblait avoir envahie. Il était neuf heures ; le so- 
leil, déjà haut, la frappait d’aplomb. Nous arrivions, 
par un cimetière, au delà duquel on voyait une porte 
carrée, pareille à toutes les portes arabes, ménagée 
dans la tour qui relie les remparts aux murs des jar- 
dins. Un Arabe à mine farouche, chaus.sé de brode- 
' quins poudreux et portant un long fusil pendu dans le 
dos, suivait en môme temps que nous ce chemin hé- 
rissé de pierres tumulaires, poussant devaqt lui un 
âne boiteux chargé de deux outres vides. A droite, et 
vers le sommet du mamelon traversé par de longues as- 
sises de rochers rougeâtres, on voyait deux chevaux 
étiques, la tête pendante et plantés sur leurs quatre 
pieds comme sur des piquets. Rien de plus ; personne 
au-dessus des murailles ; pas un bruit. A gauche et 
dans des massifs d’abricotiers, on entendait roucouler 
des tourterelles. 

Après un assez long circuit dans des rues sans so- 
leil, plus étroites encore que celles d’El-Aghouat et pa- 
vées de dalles encore plus glissantes, nous prîmes une 
petite ruelle au bout de laquelle on voyait des gens 
occupés à desseller le cheval d’Aouimer. Arrivés là, 
nous mîmes pied à terre, et l’on nous fit entrer sous 
un vestibule fort obscur, et dans lequel s’enfonçait sui- 
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vant l’usage un divan en maçonnerie élevé de quatre 
pieds au-dessus du sol. Le vestibule était encombré de 
gens qui se démenaient beaucoup sans le moindre cri. 

Il y avait déjà quelqu’un étendu sur le dos au beau 
milieu du divan, et autour duquel tout le monde s’em- 
pressait. Au moment où nous apparûmes, un Arabe, 
assez proprement vêtu d’un burnouss couleur amadou, 
lui présentait d’une main une gamelle de lait, tandis 
que de l’autre il l’invitait à choisir au milieu d’un 
boisseau au moins de petites pommes vertes amonce- 
lées sur le tapis. C’était Aouïmer qui se faisait servir ^ 
par le Kaïd de Tadjemout. Il se mit à sourire en nous 
voyant et nous dit en français, de sa voix la plus claire : 

— Bonjour, mon lieutenant, comme s’il ne nous avait 
pas vus depuis un mois. 

Notre arrivée avait attiré une certaine foule devant 
la maison du Kaïd. Aussi, le vestibule ne tarda pas à 
se trouver rempli ; et, bientôt, la porte obstruée ne 
pouvant suffire à la curiosité de tous ceux qui, privés 
d’entrer, auraient voulu voir, le plus grand nombre 
des visiteurs demeura dehors, et fit bien inutilement 
galerie dans la rue. Au bout d’un instant, il n’y eut 
plus moyen de respirer, et j’avais perdu tout espoir de 
prendre un seul moment de repos. D’ailleurs, ce n’est 
jamais un séjour bien délicieux que celui du divan 
chez les pauvres habitants des ksours du sud. On n’y . 
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échappe aux coups de soleil, — danger réel, il faut 
l’avouer, pendant la canicule, — qu’avec la chance d’y 
rencontrer toutes les incommodités imaginables. Et 
quant à celui-ci, j’avais jugé dès l’abord qu’il renfer- 
mait une combinaison de petits supplices dont le 
moindre était, sans contredit, la chaleur épouvantable 
d’une étuve sèche ; et je m’étais tout de suite aperçu, 
à de cruelles démangeaisons qui m’envahirent tout le 
corps, que les mouches avaient ici, dans les tapis, 
toute une armée d’odieux auxiliaires. 

Une hirondelle avait son nid dans le plafond, juste 
au-dessus du divan. Les petits étaient nés, et, toutes 
les cinq minutes, l’hirondelle arrivait avec un brin de 
quelque chose dans le bec. La porte était basse ; entre 
le cintre et la tête des gens attroupés sur le seuil, il ne 
restait que juste assez d’espace pour elle ; elle s’y glis- 
sait en poussant un léger cri. Aussitôt, je regardais en 
l’air et je voyais six petites têtes rondes coiffées d’un 
duvet noir avancer au bord du nid six becs ouverts et 
pépiants ; de petits becs d’oiseaux naissants avec un 
bourrelet jaune qui les fait ressembler à des lèvres. 
L’oiseau partageait de son mieux entre tous ses nour- 
rissons ; puis, l’une après l’autre, les têtes se retiraient 
dans le nid. La mère, un peu surprise de voir son asile 
occupé par tant de monde, hésitait, pour s’en aller, 
entre la porte de la cour et celle de la rue ; sans doute 
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elle avait des raisons pour préférer la seconde, car 
c’était celle qu’elle choisissait bien que l’autre fût à 
peu près libre*. Chaque fois c’était la même incertitude, 
et chaque fois j’entendais du milieu des Arabes une 
voix grave qui disait : Balek ! (prends garde I) Alors il 
y en avait qui se courbaient en deux pour lui faire 
place, d’autres encore plus complaisants qui s’écar- 
taient tout à fait; l’oiseau prenait son élan et filait en 
jetant un nouveau cri. 

Grâce à ce trait de caractère assurément touchant, 
j’aurais volontiers pardonné à ces braves gens de nous 
faire étouffer par leur politesse mal entendue ; mais, 
quoique endurci déjà contre beaucoup de misères, je 
trouvai cette manière de se reposer si pénible, que j’ai- 
mai mieux marcher. La diffa ne pouvait manquer de 
se faire attendre, car c’est une cérémonie qui, dans 
tous les cas, demande certains préparatifs et dont la 
solennité dépend en grande partie de la lenteur qu’on 
y apporte. Tous les visages étaient ruisselants ; les 
burnouss transpiraient comme des langes de bain. Je 
ressentais, en outre, d’intolérables piqûres, et je dis au 
lieutenant, qui me paraissait ne rien éprouver de sem- 
blable : Sentez-vous? — Non, mon ami, me dit le 
lieutenant, mais je les vois. Si j’ai un conseil à vous 
donner, c’est d’aller vous promener. — Au moment où 
je sortais, je me trouvai face à face avec le Kaïd, qui 
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portait dans ses bras un petit mbuton noir tout fré- 
missant de se trouver pris et qui bêlait. Un autre grand 
gaillard, vêtu comme le Kaïd d’un burnouss de fan- 
taisie jaunâtre, et lui ressemblant un peu, le suivait 
d’un air enjoué, un couteau à la main. Le Kaïd, 
croyant m’être agréable, me présenta le pauvre animal, 
écarta sa laine à l’endroit des côtes et me montra qu’il 
était gras et blanc. De mon côté, je fus obligé, par 
convenance, de palper cette chair vivante qu’on allait 
<»metti*e à la broche et que j’allais manger dans une 
heure. Mais je me fis un peu l’effet d’un sauvage, et la 
diffa de Tadjemout ne m’inspira plus le moindre 
appétit. 

Les rues étaient silencieuses, presque désertes, 
l’ombre y décroissait rapidement, et je n’y rencontrai 
que de rares habitants étendus déjà sous le porche 
obscur des maisons. J’entrevis un ou deux enfants qui 
se cachaient, et je pus entendre, en passant, le tic- 
tac des métiers, comme dans certaines cours d’El- 
Aghouat. Je fis le tour de la ville par l’est et m’ache- 
minai, malgré la chaleur, vers le marabout blanc 
qu’on voit de loin briller dans ce tableau décoloré. 
C’est la sépulture de Sidi-Atallah, un des patrons de 
Tadjemout et l’ancêtre des Ouled-Sidi-Atallah, petite 
tribu d’une centaine de tentes qui campe aux envi- 
rons de Tadjemout, et y dépose ses grains. Le mara- 
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bout commande la ville à l’est, à peu près comme ce- 
lui de Si-Hadj-Aïca commande un quartier d’El- 
Aghouat. Il est entouré d’un petit mur en pierres sè- 
ches et barricadé de manière à ce qu’on n’y puisse 
entrer. Il y avait une multitude de doques accrochées 
au mur par dévotion. — Puis, suivant l’arête du ma- 
. melon, je rentrai dans la ville par le nord. 

Tadjemout ne s’est point relevé du siège qu’il a 
subi en même temps que sa voisine Aïn-Mahdy. Ce 
débris noirâtre, qu’on voit de loin denteler le sommet 
de la ville, c’est, avec une enceinte assez vaste, mais 
rasée à fleur de terre, et quelques pans de murs en- 
core tachés par le feu, tout ce qui reste de l’ancienne 
kasbah démantelée pendant la guerre. Toutes ces mai- 
sons si bien groupées à distance sont dans le plus triste 
état de misère et s’en vont en ruines. On a seulement 
relevé les tours et réparé l’enceinte des jardins, car la 
grande affaire était de protéger les plantations. 

Ces jardins entourent la ville de trois côtés. L’Oued- 
Mzi la contourne en décrivant comme eux trois quarts 
de cercle; son lit est large; il est contenu, du côté 
des jardins, par une berge élevée, de terre rougeâtre, 
sans cailloux ; de l’autre, il paraît s’étendre assez loin 
dans la plaine, au moment de la crue des eaux; mais, 
dans cette saison de sécheresse, il devient inutile, et 
n’arrose ni ne protège plus rien. On n’y voit pas la 
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moindre place humide. De môme qu’à El-Aghouat, il 
disparait sous le sable pour ne se montrer qu’à l’épo- 
que des pluies. 

Le soleil était déjà presque perpendiculaire quand 
je m’arrêtai sur les débris de l’ancienne kasbah, de- 
vant le panorama de la plaine. Je retrouvais El- 
Aghouat à la môme heure, avec le désert de moins, 
mais avec une stupeur encore plus grande dans l’in- 
térieur de cette ville accablée de chaleur. On n’enten- 
dait rien, on ne voyait rien remuer. Au delà de l’ilot 
vert des jardins, l’œil découvrait un horizon de ter- 
rains nus, caillouteux, brûlés, fuyant 'dans toutes les 
directions vers un cercle de montagnes fauves ou cen- 
drées, d’un ton charmant, mais où l’on devinait l’ari- 
dité de la pierre sous la tendresse inexprimable des 
couleurs. Un petit nuage unique flottait au-dessus 
d’un piton bleuâtre du Djebel- Amour. La ville, envi- 
ronnée de pentes grisâtres, sans aucune ombre, en- 
flammées de soleil, ne donnait plus signe de vie. Les 
deux chevaux que j’avais aperçus en arrivant n’avaient 
pas changé de place, seulement, ils s’étaient couchés, 
la tôle du côté du nord. Il y avait une tente en poil 
noir plantée parmi les ruines, ét sous laquelle une 
femme en haillons battait du lait dans une outre. La 
nuit la plus profonde est pleine de gaieté à côté de ce 
tableau désolé. On ne connaît point en France l’effet 


Digilized by GoogI 


UK ÉTÉ DANS LE SAHARA. 2.55 

de celle solitude et de ce silence sous le plus beau 
soleil qui puisse éclairer le monde. Dans nos pays 
tempérés, le soleil de midi fait sortir de terre tout 
ce qu’elle a de vie et de bruits, et semble exaspérer 
toutes les passions joyeuses de la campagne. Ici, 
le soleil de midi consterne, écrase, mortifie, et c’est 
l’ombre de minuit qui répare et à son tour redonne 
la vie. 

Une seule chose, grâce à des ressources de sève in- 
concevables, résiste à la consomption de ces terribles 
étés, qui dessèchent les rivières, corrompent les eaux 
qu’ils ne peuvent tarir, et ne donnent qu’à peu de 
gens le temps de vieillir, — c’est la couleur verte des 
feuillages ; couleur extraordinaire dont nous n’avons 
pas d’expression dans les harmonies ordinaires de la 
palette. Je me suis rappelé les taillis de chêne les plus 
verts, les potagers normands les mieux arrosés, à l’é- 
poque la plus épanouie de l’année, aussitôt après la 
frondaison, sans trouver quelque chose de comparable 
à ce badigeonnage de vert émeraude, entier, agaçant, 
et qui fait ressembler tous ces arbres à des joujoux de 
papier vert qu’on planterait sur du bois jaune. Ce qui 
rend le désaccord plus bizarre et aussi la comparai- 
son plus juste, c’est que le pied des arbres repose en 
effet sur un terrain presque tout à fait nu, couleur de 
chaume, où l’on ne voit que quelques petits carrés de 
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légumes mal arrosés et plus mal venus, des haricots 
et des fèves à feuilles flétries. 

Ces jardins, si desséchés par le pied, si verdoyants 
par le sommet, sont toute la fortune et toute la gaieté 
de Tadjemout. On les dit fertiles. Pour moi, je n’y ai vu 
que des pommes et des abricots. Les pommes sont 
petites, de couleur fade, et pareilles à des pommes à 
cidre, pour la gros.seur et pour le goût. Quant à l’a- 
bricotier du sud, c’est un bel arbre, de haute taille, 
d’un port sérieux, d’un feuillage élégant, régulier, et 
qui conviendrait aux paysagistes de style ; voilà pour- 
quoi je le signale en passant. C’est un feuillage ar- 
rondi par masses compactes ou développé en longues 
grappes traînantes, et dont l’exécution, naturellement 
indiquée, s’exprime par un travail serré de touches 
roudes posées symétriquement, comme des points de 
broderie. Cela rappelle exactement l’exécution calme 
et savante du Diogène et du Raisin de Chaman. 
l’automne, quand l’arbre est devenu brun, la ressem- 
blance doit être parfaite. L’abricotier, comme les 
pommiers normands et les orangers, se couvre de 
fruits en si grand nombre, que chaque feuille verte 
est accompagnée d’un fruit d’or. Cet arbre, d’aspect 
mythologique, est, après les dattiers, ce qu’il y a de 
plus précieux dans les vergers du sud. Les abricots 
secs forment, tu le sais, le fond de la cuisine arabe ; 
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on les fait sécher sur des claies, et, pendant tout le 
reste de l’année, on en compose, avec fort peu de 
viande et beaucoup de sauce au fel-fel, toute sorte de 
ragoûts, entre autres le hamiss. 

Des grenadiers, dont les fleurs commençaient à 
faire place au fruit; des poiriers; des figuiers bas, à 
feuilles plus petites et plus foncées que les figuiers 
d’Europe; quelques pêchers, au feuillage grêle un 
peu plus doré que le reste; des vignes poussant en 
tout sens avec les plus grands caprices et portant 
déjà des verjus monstrueux ; par-dessus tout cela les 
aigrettes des palmiers d’un vert froid, légèrement 
jaunes ou rougissantes au point de jonction des 
palmes, voilà les jardins de Tadjemout ; c’est-à-dire 
de tous les ksours du sud. 

Somme toute, ici les oiseaux sont plus heureux 
que les hommes ; car ils se nourrissent aussi bien et 
vivent plus commodément.^ Us ont le peu de fraîcheur 
que la végétation parvient à exprimer du sol, et le 
moindre vent qui remue celte atmosphère inerte et 
brûlante de midi, ils le recueillent en paix dans leurs 
maisons mouvantes de feuillages. On ne les aperçoit 
pas, et c’est à peine si on les entend se déranger dans 
les feuilles quand on passe à côté d’eux. Quelquefois, 
une petite tourterelle fauve, à collier lilas, s’approche 
et se réfugie sur un palmier ; elle agite, en s’y posant. 
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le djerid flexible ; on la voit un moment se balancer 
sur le ciel bleu, puis elle se retire au cœur de l’arbre, 
elle y pousse un ou deux roucoulements, fait mouvoir 
encore les dards aigus des palmes, et tout se tait, en 
môme temps que tout redevient immobile. 

Quand j’entrai dans le vestibule du Kaïd, où l’odeur 
du repas semblait avoir rassemblé toutes les mouches 
et tous les aflamés du quartier, le Kaïd, qui n’attendait 
plus que mon retour, fit un signal du côté des cui- 
sines, et je vis apparaître, au bout d’un bâton, le ca- 
davre rissolé et tout fumant du petit agneau noir. 

Aouïmer fut d’une gaieté folle pendant tout le repas, 
et Ben-Ameur essaya de nous persuader que les habi- 
tants de Tadjemout seraient heureux de nous retenir 
jusqu’au lendemain ; mais nos pauvres chevaux expi- 
raient de chaleur dans la cour, et c’était nous soulager 
tous que de nous mettre en route. Avant trois heures, 
nous prenions congé du Kaïd et nous sortions par 
Bab-Sfaïn, porte qui s’ouvre du côté d’Aïn-Mahdy. 


Aïn-Mahdy, juillet 1853. 

— J’accomplissais en ce moment un de mes plus 
vieux rêves de voyage ; rêve est le mot, car à l’époquè 
où je le faisais, en examinant la carte du Sahara, il 
était plus que douteux qu’il pût jamais se réaliser. Ce 
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n’était ni son éloignement, ni la nouveauté du pays 
qui m’attiraient vers ce lieu-là , de préférence à tant 
d’autres, tout aussi propres à m’émouvoir; c’était je ne 
sais quoi de séduisant dans 1e nom , quelques lam- 
beaux appris de son histoire, le bruit d’un grand per- 
sonnage religieux luttant derrière ces remparts contre 
le premier homme de guerre de l’Afrique moderne, 
beaucoup d’imaginations colorant une vague perspec- 
tive de faits et de paysage ; enfin, je ne sais quelle 
singulière intuition du Vrai qui m’avait fait imaginer 
une sorte de ville abbatiale, dévote, sérieuse, hautaine 
et dominée, comme Avignon, par un palais de pape. 
Chemin faisant, je me rappelais le temps où El-Aghouat 
était encore pour Alger un pays fort mystérieux, et je 
pensais au nombre d’événements, petits ou grands, 
que le hasard avait dû combiner pour faciliter ma 
promenade ; et ce qui m’étonnait le plus dans tout 
cela, c’était d’en être aussi peu surpris et de trouver 
tout simple que j’eusse déjeuné le matin à Tadjemout 
et que j’allasse à présent dîner à Aïn-Mahdy. 

Nous avions devant nous une plaine unie, pierreuse, 
sans aucun accident de terrain et sans variété d’as- 
pect, A droite et à gauche, fuyaient parallèlement 
deux bourrelets d’une couleur exquise et seulement 
tachés d’ombres, pareilles à des gouttes"^ d’eau bleue. 
A l’extrémité de la plaine, on distinguait un renfle- 
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ment dans la ligne droite de l’horizon ; c’était der- 
rière ce mouvement du sol que nous allions voir ajh 
paraître Ain-Madhy. La montagne au delà devenait 
plus bleuâtre à mesure que le soleil inclinait de son 
côté. De petits sentiers grisâtres se dirigeaient en 
droite ligne dans la longueur de la plaine et menaient 
sans détours de Tadjemout à Aïn-Mahdy. Il n’en fal- 
lait pas davantage pour indiquer le voisinage d’une 
ville fréquentée. — Ces deux ou trois sentiers, séparés 
par des intervalles presque égaux, où la terre est 
battue, où il y a moins de cailloux qu’ ailleurs, c’est 
une grande route de caravane. Le gros de la troupe 
marche à la file dans le sillon du milieu, le plus pou- 
dreux , le seul qui ne soit jamais interrompu ; les 
cavaliers d’escorte, les conducteurs de chameaux vont 
parallèlement dans les petits sentiers latéraux, à la 
file aussi, car il n’y en a guère où l’on remarque 
le passage ordinaire de plus de deux cavaliers de front. 
La route se trouve ainsi tracée dans la direction ta 
plus courte. Quand on rencontre une touffe d’af/iz, de 
chih ou de k'tâf, on la tourne ; l’herbe continue de 
pousser; et c’est le chemin qui fait un circuit, grâce à 
l’imperturbable régularité des voyageurs. Je m’amu- 
sais à reconnaître la large empreinte des chameaux, 
le pied des chevaux, celui des hommes. De loin en 
loin, nous retrouvions des marques de roues, presque 
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effacées par les pluies d’hiver. N’élail-ce pas la voie 
des canons qui sont venus d'El-Diod mitrailler les 
murs d’El-Aghouat? De rares gangas, qu’on ne voyait 
pas, faisaient entendre au-dessus de nos têtes de fai- 
bles cris perdus dans le silence. A gauche, et sur des 
plans inclinés qui remontaient vers les collines , on 
distinguait de temps en temps des points fauves tachés 
en dessous de blanc. Ces points fauves étaient mo- 
biles, et malgré l’énorme distance, on voyait le lustre 
du poil. C’étaient des gazelles qui paissaient parmi 
des alfa jaunissants. Le chemin que nous suivions 
était couvert de leurs traces ; on eût pu dire que la 
terre exhalait le musc. 

A moitié chemin à peu près, nous vîmes venir à 
nous deux voyageurs à pied , conduisant trois petits 
ânes. Deux de ces ânes étaient chargés ; le troisième, 
velu comme un ours et de la taille d’un gros mouton, 
trottait gaiement en avant des autres et s’arrêtait fré- 
quemment pour accrocher au passage un rameau 
pâle de k’tâf. Les hommes étaient nègres, mais de 
vrais nègres , pur sang , d’un noir de jais , avec des 
rugosités sur les jambes et des plissures sur le visage, 
que le hâle du désert avait rendues grisâtres : on eût 
dit une écorce. Ils étaient en turban , en jaquette et 
en culotte flottante, tout habillés de blanc, de rose et 

de jonquille, avec d’étranges bottines ressemblant à 
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de vieux brodequins d’acrobates. C’étaient presque 
des vieillards, et la gaieté de leur costume , l’effet de 
ces couleurs tendres accompagnant ces corps de mo- 
mies me surprirent tout de suite infiniment. L’un 
avait au cou un chapelet de flûtes en roseau, comme 
le fou de D’jelfa : il tenait à 1 a main une musette en 
bois travaillé, incrustée de nacre, et fort enjolivée de 
coquillages. L’autre portait en sautoir une guitare 
formée d’une carapace de tortue, emmanchée dans un 
bâton brut. 

Quant aux ânes, je fus longtemps à deviner ce qu’ils 
avaient sur le dos. Outre plusieurs tambourins ornés 
de grelots, d’autres instruments de musique , recon- 
naissables à leur long manche, et un amas de loques 
fanées, je voyais, à distance, quelque chose comme une 
quantité de paquets de plumes ondoyer au-dessus de 
la charge et flotter confusément jusque sur leure 
' oreilles. En approchant, je m’aperçus que ces paquets 
étaient de toutes couleurs et de la plus singulière 
apparence ; c’étaient à peu près des oiseaux par le 
plumage ; par la forme, c’étaient des bêtes impossi- 
bles ; et, ce qui m’étonna le plus, ce fut de voir que 
chacun de ces monstres avait positivement un bec et 
deux pattes. 11 y en avait un grand nombre, de tailles 
diverses, et tous d’une composition plus ou moins 
propre à frapper l’esprit ; les uns petits, armés d’un 
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bec éDorme et montés sur des échasses de flamands ; 
les autres, pesants comme une outarde, avec une tête 
imperceptible et des pieds filiformes; d’autres d’un 
air tout à fait farouche, auxquels il ne manquait que 
le cri pour être l’idéal de ce qui fait peur. — Imagine, 
mon cher ami, ce qui peut sortir de la fantaisie d’un 
nègre, quand il s’amuse à refaire des oiseaux avec des 
peaux cousues, des pattes et des têtes rapportées. 

C’étaient donc des bateleurs avec leurs marionnettes. 
Ils sortaient d’Aïn-Mahdy, où je doutai qu’ils eussent 
fait leurs frais, et s’en allaient par Tadjemout, chez 
les Ouled-Nayls d’abord, puis dans les douars du Tell, 
essayer l’effet de leur innocente industrie. Je dis à 
Aouïmer de les questionner ; mais ils parlaient fort 
peu l’arabe, et, faute de nous comprendre, je ne pus 
savoir d’où ils venaient. Le seul nom que je reconnus 
dans le rédt fait en langue nègre de leur longue 
odyssée fut Ouaregla. — « C’est une ville où l’on 
aime beaucoup à rire, dit Aouïmer. » — A tout ha- 
sard, je leur criai : Kouka; Kano, et tout ce que je 
connaissais de noms appartenant au Bernou. Ils se 
mirent à rire avec cette aimable gaieté des nègres, les 
plus francs rieurs de tous les hommes, et ils répétè- 
rent : Kouka; Kano, d’un air de connaissance ; j’en 
conclus , peut-être à tort, qu’ils pouvaient bien avoir 
des relations avec le lac Tchad ou le Haoussa. Ils 
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nous demandèrent de l’eau. Heureusement que l’outre 
était pleine. Après quoi, nous nous souhaitâmes mu- 
tuellement bon Yoyage, et je me retournai pour les 
voir s’éloigner dans la direction de Tadjemout , qui 
n’apparaissait plus au fond de la plaine , à présent 
dorée , que comme une tache grise au-dessus d’une 
ligne verte. 

La première fois que je traversai la Metidja , pour 
aller d’Alger àBlidah, je fus d’abord étonné (j’étais 
débarqué de la veille) de faire ce trajet en diligence, à 
peu près comme sur une route de France ; mais je le 
fus bien davantage de rencontrer , au milieu de la 
plaine , un Auvergnat en veste de velours olive et coiffé 
d’une casquette de loutre , qui portait devant lui un 
orgue de Barbarie et en jouait tout en marchant. C’était 
à peu près à l’endroit qu’on appelle les Quatre- 
Chemins ; la plaine était verte, hérissée de palmiers 
nains; on voyait çà et là, entre la route et la montagne, 
pointer une tôle isolée de palmier en éventail ; le 
magnifique encadrement de l’Atlas enfermait l’horizon 
dans un cercle veiné de bleu , couronné de neiges , et 
d’une imposante tournure ; c’était une admirable 
entrée. Je venais d’apercevoir un chacal qui traversait 
la route, comme aurait fait chez nous un renard ; 
et je voyais de loin , posées parmi les joncs , deux 
cigognes dont l’une, comme l’ibis antique, tenait dans 
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son bec quelque chose qu’on pouvait prendre pour 
un serpent. L’Auvergnat jouait l’air de la Grâce de 
Dieu. Ce jour-là je fus indigné. — Hier, en me sépa- 
rant des musiciens nègres , ce souvenir m’est revenu, 
et je l’ai pris avec moins d’amertume. Il m’a semblé 
que cette nouvelle rencontre donnait un sens philoso- 
phique à la première. Je comparais ces pauvres 
émigrants venus, l’un de BewoM, l’autre du Cantal 
ou de la Savoie, et je n’ai pu m’empôcher d’admirer 
encore davantage les combinaisons du hasard, en 
I)ensant qu’un jour ils se rencontreraient peut-être, 
l’un avec sa guitare d’écaille , l’autre avec son coffre à 
musique , et qu’ils joueraient ensemble des airs nègres 
et des airs parisiens , au milieu d’une ville arabe ■ 
devenue française. 

Vers six heures, nous perdîmes Tadjemout de vue; 
et presque aussitôt , nous découvrions devant nous 
la silhouette massive, écrasée, légèrement renflée vers 
le milieu , d’une ville solitaire , de couleur brune , 
marquée de deux points plus clairs vera le centre : 
c’était Ain-Mahdy. A ce moment , le soleil , qui 
déclinait vers les montagnes, prenait déjà la ville 
à revers, en dessinait seulement les contours dentelés, 
et noyait dans un rayonnement mêlé de violet et de 
bleu verdâtre les premiers échelons du Djebel- Amour. 

A mesure que nous approchions, le jour baissait; 
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l’heure ne pouvait être mieux choisie pour entrer dans 

cette ville longtemps mystérieuse et demeurée sainte. 

/ 

Cette demi-clarté du soir qui n’allait nous la montrer 
que confusément, l’ombre qui [commençait à l’enve- 
lopper avant que nous n’en fussions trop près , tout 
cela convenait à merveille au sentiment particulier môlé 
de curiosité et de respect que m’inspirait Aïn-Mahdy. 

Il était sept heures quand nous atteignîmes le pied 
du rempart. C’est une muraille en maçonnerie solide, 
avec des créneaux très-rapprochés, et coiffés de petits 
chapiteaux en pyramides. Aouïmer nous avait précé- 
dés pour prévenir le Kaïd de notre arrivée , et nous 
entrâmes dans la ville très-modestement escortés d’un 
seul cavalier. En deçà du rempart règne un mur moins 
élevé, qui forme l’enceinte intérieure des jardins, de 
sorte que les jardins ont, comme la ville, une ceinture 
continue. Entre ce mur et le rempart passe un chemin 
de ronde étroit et sinueux. C’est par là que le guide 
nous fit tourner pour aller gagner la grande porte : 
Bab-el-Kebir. Cette porte à l’air d’une entrée de 
forteresse ; elle est pratiquée dans une haute muraille 
et flanquée de deux grosses tours carrées. Elle est 
beaucoup plus élevée que ne le sont d’habitude les 
portes des villes arabes ; elle a de solides battants 
armés de ferrures; un encadrement de chaux en 
dessine le contour, presque aussi large que haut ; une 
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banquette dallée de pierres grises , polies comme du 
fer usé, garnit extérieurement le pied du mur. Le 
porche est profond , avec des enfoncements ménagés 
dans l’épaisseur des tours latérales , et forme à 
lÿntérieur une véritable place d’armes. 

La rue sur laquelle on débouche après avoir 
franchi la voûte, complète cette entrée monumentale. 
Elle est très-large pour une rue arabe , comprise 
entre deux grands murs sévères, bâtis de pierres, sans 
ouvertures, et si propre qu’on la dirait balayée. Au 
bout de cent pas , elle tourne à angle droit au pied 
d’une maison blanche, d’architecture mauresque, et 
dont la forme singulière rappelle à la fois le palais et 
la mosquée. Cette maison blanche, élevée, percée à 
l’étage supérieur de fenêtres en ogives précieuse- 
ment sculptées, est l’une des maisons du marabout 
Tedjini; c’est aussi le lieu de sa sépulture et la 
mosquée d’Aïn-Mahdy. Ce nom de Tedjini , qui 
n’éveillera chez toi , quand tu me liras , qu’un intérêt 
bien vague , ce seul nom , quand je l’entendis sortir 
avec componction des lèvres du petit Ali , me fit 
éprouver, mon cher ami, une émotion très-sincère. 
Il imprimait à ce qui m’entourait un caractère précis 
de grandeur, d’héroïsme et de sainteté. Je sentis que 
l’âme de cet homme vaillant animait encore cette ville 
à l’air si hautain et si recueilli. Mes imaginations 
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d’autrefois ne m’avaient pas trompé , Aïn-Mahdy ne 
ressemblait à rien de ce que j’avais vu et répondait à 
tout ce que j’avais rêvé. 

Une troupe de chameaux sans gardien encombrait 
la rue dans toute sa largeur. En deçà et au delà de ce 
groupe d’animaux silencieux, il n’y avait personne. 
La rue déserte se remplissait paisiblement de cette 
ombre poudreuse et de couleur rousse, ombre pal- 
pable, chargée de chaleur, d’odeurs confuses, qu’on 
ne trouve que dans les villages arabes du sud , à la 
tombée de la nuit. La ten-assede la maison de Tedjini 
était occupée par un petit nombre de gens qui tous 
regardaient du môme côté , du côté des montagnes. 
Ils nous virent entrer , tourner l’angle de la rue, sans 
distraire leur attention de l’objet qui paraissait l’attirer 
dans la direction du couchant. 

Le Kaïd prévenu nous attendait à quelques pas de 
« 

là, devant une maison de belle apparence, sorte de 
Dar-dyaf, où l’on nous fit entrer, et que nous occu- 
pons seuls. La cour est grande, et nos chevaux sont 
logés dans des écuries spacieuses ; un escalier bien 
construit mène à l’étage, où nous avons une chambre 
en galerie pour le jour, et une belle terrasse garnie 
de tapis pour la nuit. 

Le Kaïd actuel d’Aïn-Malidy n’a rien de frappant, 
ni dans les traits ni dans les manières ; mais il repré- 
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sente convenablement l’autorité civile, dans cette mu- 
nicipalité, aujourd’hui bourgeoise et dévote. C’est un 
homme simple et digne, dont la physionomie firiè, 
quoique très-placide, le vêtement de grosse laine blan- 
che, le chapelet de bois noir et la coiffure basse font 
penser au magistrat et au prêtre, beaucoup plus qu’au 
chef militaire. Son accueil fut grave et froid comme 
sa personne ; et j’y remarquai tout de suite une sorte 
de distraction mêlée d’égards, qui n’était pas de l’im- 
politesse, mais qui, bien évidemment, ne marquait 
<iucun empressement. A peine avions-nous eu le temps 
de lui répéter l’objet de notre visite, il l’avait appris 
déjà par la lettre d’introduction, qu’il nous quitta. 
C’était contre tous les usages, et je m’en étonnai. 
Quelques minutes après, vint la diffa. — Les deux 
spahis soulevèrent les langes bleus qui, suivant la cou- 
tume, couvraient les plats, et je vis, à leur visage, 
qu’il se passait quelque chose de grave. C’était du 
houskoussou d’orge et des mets de la dernière qualité. 
Aouïnier se leva, d’un air important, prit un des plats 
dit à l’un des serviteurs : Emporte et dis au Kaïd 
qu’on s’est trompé. Y avait-il erreur ? C’est ce qu’on 
ueput savoir; mais, au bout d’un instant, le Kaïd lui- 
même reparut, accompagnant un souper qui équiva- 
lait à des excuses, et suivi cette fois d’un cortège assez 
nombreux de serviteurs et d’amis. 


Digitized by Google 



270 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

Ils demeurèrent tous debout à l’angle de la terrasse ; 
et bientôt j’entendis qu’ils discutaient entre eux en 
considérant le couchant. 

— Savez-vous ce qui se passe ? me dit tout à coup 
le lieutenant : ils attendent encore la lune, et le Rha- 
madan n’est pas fini. — Aouïrner jeta fort irréligieuse- 
ment un éclat de rire de giaour et continua d’aflfirmer 
que tout le monde à l’Aghouat l’avait vue la veille au 
soir, à sept heures trente-cinq minutes. 

— Ce qu’il y a de sûr, c’est que «ous les ennuyons 
beaucoup, dis-je au lieutenant ; cela se voit, et je crois 
convenable de nous expliquer. 

Nous exposâmes donc que nous avions calculé notre 
départ de manière à ne les point gêner ; que nous 
étions partis d’El-Aghouat à sept heures trente-cinq 
minutes du soir et au coup de canon qui avait annoncé 
la fin du jeûne, pour être plus sûrs de n’arriver à Ain- 
Mahdy [que le premier jour du Baïram. Je racontai 
les préparatifs qu’on faisait à ce moment chez leurs 
voisins ; que toutes les cuisines fumaient; que la ville 
était pleine de l’odeur des viandes ; et je pris à témoin 
les deux spahis et le petit Ali. Mais à tout cela on nous 
répondit que si les Beni-l’Aghouat avaient vu la lune 
nouvelle, c’est qu’ils y regardaient de moins près 

qu’ ailleurs ; que dans Aïn-Mahdy on était plus forma- 

« 

liste, et que. le jeûne durait encore. 
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A ce moment, le Kaïd étendit le bras vers l’horizon ; 
et nous vîmes, tous ensemble, apparaître dans la pâ- 
leur du couchant le demi-cercle mince et long de la 
lune naissante. Il se découpait, avec la précision d’un 
fil d’argent, sur un ciel parfaitement pur, couleur d’or 
vert. Au-dessous d’elle, scintillait une petite étoile 
brillante, comme un œil qui se dilate en souriant. On 
regarda quelques minutes ce signal charmant de la fin 
d’un long jeûne. L’astre était si près des montagnes 
qu’un moment plus tard il y cacha un des bouts effilés 
de son disque, puis disparût tout à fait. 

Le Kaïd, plus occupé de ce qu’il venait de voir que 
de notre présence, descendit alors, suivi de ses servi- 
teurs, et s’en alla proclamer que le Rhamadan était 
accompli pour l’an de l’hégire i 269. Son fils, un grand 
enfant, doux de visage et déjà grave dans son main- 
tien, se coucha, sans rien dire, sur le tapis, afin de 
passer la nuit près de nous. Quant à moi, le sommeil 
ne tarda pas à me prendre ; j’entendis vaguement des 
chants qui ressemblaient à des cantiques et des psal- 
modies qui n’avaient rien de joyeux sortir de la maison 
mortuaire de Tedjini; je regardai, pendant un moment, 
luire les étoiles au-dessus de ma tête; et, sans attendre 
la fin du repas, pêle-mêle avec les plats de bois et tes 
mardjel de lait, je m’endormis au milieu de la table à 
manger qui était en môme temps notre lit. 
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•Aïn-Mahdy, juillet 1853. 

— La première impression demeure; Aïn-Mahdy 
me rappelle Avignon ; je ne saurais expliquer pour- 
quoi, car une ville arabe est ce qu’il y a de moins com- 
parable à une ville française ; et la seule analogie d’as- 
pect qu’il y ait entre ces deux villes, consiste dans une 
ligne de remparts dentelés, une couleur à peu près 
semblable, d’un brun chaud, un monument qui se 
voit de loin et couronne avec majesté l’une et l’autre ; 
mais c’est une sorte d’analogie morale, une physiono- 
mie également taciturne ; un air de commandement 
avec des dispositions de défense ; quelque chose de re- 
ligieux, d’austère ; je ne sais quel môme ospect féodal 
qui participe à la fois de la forteresse et de l’abbaye. 
Elles se ressemblent par l’effet produit, et peut-être 
cette comparaison tout imaginaire te donnera-t-elle 
une idée juste de ce qui est. 

La ville est posée sur un renllemcnt de la plaine et 
décrit une ellipse. On trouve qu’elle a la forme « d’un 
» œuf d’autruche coupé en deux dans le sens de sa lon- 
» gueur. » Toute la partie des fortifications est admi- 
rablement construite et dans un superbe état d’enti*e- 
tien. Le tableau général, au lieu de chanceler en tous 
sens et d’incliner sous tous les angles, suivant l’habi- 
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lude des villages sahariens, garde un aplomb de lignes 
et se dessine par des angles droits très-satisfaisants 
pour l’œil. 

Les jardins qui ont été rasés dépassent à peine le 
sommet des murs de clôture, sous forme d’un bourre- 
let vert. Un seul arbre a survécu ; il s’élève assez tris- 
tement dans un enclos désert. Le pauvre k’sar d’El- 
Outaya, abandonné sans verdure et sans abri dans sa 
plaine ingrate, entre El-Kantaraet Bisk’ra, témoigne 
de cette manière générale d’entendre la guerre. J’y ai 
vu l’unique palmier qui fut laissé debout, pour ap- 
prendre à l’étranger qu’il y avait eu là une oasis. Aïn- 
Mahdy en a conservé deux, l’un au nord, l’autre au 
sud des jardins. 

Aïn-Mahdy n’a point de rivière, mais on voit de 
loin entre la ville et la montagne un point blanc de 
maçonnerie qui indique la tête de la source Aïtir 
Mahdy. Arrivé à la porte Bab-el-Sakia, le ruisseau 
se déverse dans un bassin d’où il va, par deux écluses, 
arroser les jardins. Ici, comme à El-Aghouat, il y a le 
répartiteur des eaux, avec son sablier qui sert d’hor- 
loge à toute la ville. 

C’est à un kilomètre à peu près des jardins, qu-’é- 
tait campée l’armée d’Abd-el-Kader. On montre en- 
core, près de l’Am, la place occupée par la tente de 
l’émir. Elle est marquée par une assise de pierres 




l 


Digilized by Google 



274 


UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 


rangées circulairement, comme autour des tentes dans 
les douars sédentaires ; c’était annoncer d’avance l’in- 
tention de ne pas lâcher pied. Comme tu le sais, le 
siège dura neuf mois. Mais la ville avait des puits ; 
elle était armée, approvisionnée de tout, débarrassée 
dés bouches inutiles; Tedjini n’y avait gardé avec lui 
que trois cent cinquante hommes, les meilleurs tireurs 
du désert ; l’assaut fut impossible. Il y eut un mo- 
ment où, fatigué de la canonnade et voyant sous ses 
yeux couper ses eaux, dévaster ses jardins, Tedjini fit 
offrir à son ennemi de vider la querelle dans un com- 
bat singulier. Mais « il était couvert d’amulettes », 
prétendirent les t’olba du camp d’Abd-el-Kader, et, la 
partie étant jugée inégale, le combat n’eut pas lieu. 
Ce fut tout une Iliade; et cela finit par un traité qui 
fut aussi perfide que le cheval de Troie. — L’émir 
avait juré, écrivait-il, d’aller faire sa prière à la mos- 
quée d’Aïn-Mahdy. Cette considération pieuse alla 
droit à l’âme du marabout. Les conventions arrêtées, 
leur exécution jurée sur le Koran, Tedjini se retira à 
El-Aghouat, avec ses femmes et sa suite. Abd-el-Ka- 
der entra dans la ville, fit abattre les murs et saccager 
les maisons ; il respecta pourtant celle du marabout. 
Puis, pressé par les événements, il se retira et, pres- 
que aussitét, retourna contre nous son épée deshono- 
rée par cette guerre impie. Tous ces faits, historique- 
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ment très-petits, ne te semblent-ils pas préparés pour 
la légende? Et vois-tu ce « m»îvii* auiSe, Ock» entonné 
par leur poète arabe... « O muse ! chante la colère de 
de Si-IIadj-Abd-el-Kader, fils de Mahieddin? » 

Tedjini est mort, il y a quatre mois, laissant un 
jeune fils et douze filles ; il avait eu quinze ans de - 
paix pour rebâtir sa ville et relever ses remparts. 
Après ce court et glorieux moment d’exaltation guer- 
rière, il reprit paisiblement sa vie de reclus et ne vou- 
lut plus la consacrer qu’aux bonnes œuvres, ne s’oc- 
cupant des affaires de personne, mais ne voulant 
point qu’on se mêlât des siennes et demandant qu’on 
le laissât libre dans l’administration intérieure de son 
petit Etat, j’allais dire de son diocèse. « Je ne suis plus 
de ce inonde », écrivait-il bien des années avant de 
le quitter. Un jour qu’il était seul en prières dans son 
oratoire, on entendit un grand cri. Son domestique de 
confiance, qui se tenait dehors, entra et le trouva 
étendu et sans parole, et expirant. 

Cependant on eut quelques doutes sur la réalité de 
cet événement ; et, pour prévenir toute supercherie, 
un officier d’El-Aghouat fut envoyé à Aïn-Mahdy, 
avec mission de se faire ouvrir le cercueil et de cons- 
tater que ce grand personnage était bien réellement 
mort. L’identité reconnue, on la fit publiquement 
proclamer; ce qui n’empêcherait nas, dit-on, qu’on 
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ne le ressuscitât, si les événements y donnaient lieu. 

Tedjini laisse dans tout le désert un immense re- 
nommée ; et l’autorité religieuse de son nom lui sur- 
vivra jusqu’au jour où le peuple arabe perdra la mé- 
moire de ses marabouts. C’est maintenant un privilège 
à perpétuité. Tedjini n’est plus un saint homme, c’est 
un saint, et sa maison devient une chapelle. Selon la 
coutume des marabouts, il a achevé sa vie à côté de 
son tombeau, et il n’a pas eu à changer de place 
pour passer d’un asile à l’autre. Le mausolée qui ser- 
vait de sépulture à ses ancêtres, est très-richement en- 
touré de balustrades sculptées, peintes et dorées ; il 
a été fait à Tunis, puis apporté à Aïn-Mahdy et monté 
pièce à pièce. 

C’était hier le jour des dévotions arabes ; et, toute 
la matinée, de longues files de femmes et d’hommes 
se sont rendues processionnellement à la mosquée. 
Nous allons à nos églises en France à peu près comme 
les écoliers vont à la classe : un par un pour entrer ; 
la messe dite, on sort en foule. A la porte des mos- 
quées arabes, c’est un va-et-vient continuel de 
croyants qui vont prier et de croyants qui en revien- 
nent ; toujours le môme silence et pas plus d’empres- 
sement après qu’avant. Tous ces gens-là sont fort 
* • 

beaux, pleins de la même gravité, trop propres pour 
des pauvres, trop peu luxueux pour des riches. A leur 
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voir à tous le môme vêtement de grosse laine, le même 
haïk épais sur la tête, maintenu par une simple corde 
grise, un chapelet pareil au cou, le même air d’aus- 
térité calme, la môme indifférence pour l’étranger, on 
dirait un séminaire de vieillards, qui se rend aux plus 
graves cérémonies. 

Rien ne rappelle ici ni la vie de la tente, pastorale 
et guerrière, ni la vie seigneuriale et armée du Bordj. 
J’ai pu étudier dans différents lieux ces côtés bien dis- 
tincts de l’existence arabe, et j’ai toujours trouvé la 
poudre, le cheval, les armes de combat ou de chasse 
mêlés plus ou moins aux scènes les plus familières. 
Ici, nulle fantasia, surtout quand il s’agit d’acte de 
piété. Depuis mon arrivée, je n’ai pas entendu le pas 
d’un cheval ; on dirait un pavé (de sanctuaire, où ne 
marchent que des gens d’église. Je n’ai vu ni’ ceintu- 
ron armé, ni bottes à éperons ; tous portent la sandale 
du bourgeois, et ceux du dehors le brodequin lacé des 
voyageurs. Un trait de caractère que je trouve gravé 
sur ces physionomies placides, c’est une grande con- 
fiance en eux-mêmes. Ils parlent avec un sourire plein 
de comparaisons orgueilleuses des pauvres murailles 
d’El-Aghouat qui sont tombées devant nos canons ; 
et c’est alors pour considérer les leurs avec la sécurité 
de gens qui sont en possession de deux sentiments ; 

la volonté d’être inoffensifs, la certitude de résister. 

» » 
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Les femmes vont aux mosquées, ce que je n’avais 
vu nulle part. Elles se rendaient en foule au marabout 
avec autant de solennité et d’une marche encore plus 
dévote que les hommes. C’est le même costume qu’à 
El-Aghouat, avec ce détail de plus que toutes portent 
la melhafa (mante), et sont hermétiquement voilées. 

• Je m’étais assis au fond de la rue de manière à les 
voir descendre de l’intérieur de la ville ; elles passaient 
devant moi pour entrer dans la ruelle qui conduit au 
lieu des prières. Une grande ombre, projetée par la 
maison de Tedjini, descendait sur la voie, très-large 
en cet endroit, remontait sur les piliers d’un fondouk 
construit en face, et ne laissait, dans la lumière dorée 
du soleil, que la partie supérieure du fondouk et des 
maisons qui le suivent. L’ombre tournait avec la rue, 
montait avec elle, s’allongeant ou se rétrécissant selon 
le mouvement du terrain. Une plaque d’un bleu vio- 
lent senait de plafond à ce tableau, éclairé de manière 
à donner plus de mystère à la rue et à mettre tout l’é- 
clat dans le ciel. Du côté de l’ombre, et contre le pied 
du mur, s’alignait une rangée d’Arabes assis, couchés, 
rassemblés sur eux-mêmes ou posés de côté dans ces 
attitudes de repos grandioses qui sont maniérées à 
l’Académie, et qui sont tout simplement vraies, chez 
les maîtres comme dans la nature. 

Les femmes arrivaient du côté dq soleil, longeant 
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les murs, hâtant le pas, surtout en passant devant 
nous, pour échapper le plus vite possible aux regards 
des infidèles ; tantôt deux ensemble, côte à côte, traî- 
nant après elle une toute petite fille en haillons, pen- 
due aux bouts flottants de leur haïk ; tantôt par grou- 
pes nombreux, avec une ampleur de vêtements et une 
abondance de plis, qui remplissaient la rue d’un tu- 
multe léger, très-mystérieux à entendre. Quelquefois, 
un groupe de trois venait isolément : celle du milieu, 
peut-être la plus jeune, semblait soutenue, par les 
deux autres, chacune d’elles ayant un bras passé au- 
tour de sa taille et l’abritant sous un pan de son voile. 
Ce groupe, magnifiquement composé, s’avançait tout 
d’une pièce, sans qu’on vit ni geste, ni pas qui le fit 
mouvoir, par un mouvement simultané qui semblait 
unique; les trois voiles n’en formaient plus qu’un, et 
l’on devinait confusément la forme des corps sous ce 
même vêtement d’une ampleur démesurée. 

Peut-être m’eût-il été possible d’entrer dans la mos- 
quée ; mais je ne l’essayai point. Pénétrer plus avant 
qu’il n’est permis dans la vie arabe, me semble d’une 
curiosité mal entendue. Il faut regarder ce peuple à la 
distance où il lui convient de se montrer : les hommes 
de près, les femmes de loin ; la chambre à coucher et 
la mosquée, jamais. Décrire un appartement de fem- 
mes ou peindre les cérémonies du culte arabe, est à 
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mon avis plus grave qu’une fraude; c’est commettre, 
’ sous le rapport de l’art, une erreur de point de vue. 

Bab-el-Kebir , l’entrée de la principale rue, les 
abords de la maison de'Tedjini, voilà, au surplus, 
tout ce qu’il y a d’intéressant et d’inusité dans la phy- 
sionomie intérieure d’Aïn-Mahdy. Le reste se ressent 
de la négligence et de l’incurie du peuple arabe, et le 
haut quartier n’est guère mieux bâti qu’El-Aghouat. 
Là, comme partout, ce sont des portes à claire-voie, 
des ruelles malpropres et des maisons en pisé, con- 
sumées par le soleil ; des enfants postés en embuscade 
et qui fuient devant nou?; des femmes un peu plus 
sauvages qu’ ailleurs, qui se lèvent à notre approche et 
rentrent précipitamment sous le porche obscur des 
maisons ; des hommes indifférents, qui se soulèvent 
pesamment de leurs lits de repos et nous saluent d’un 
air un peu superbe pour de simples petits bourgeois. 

Notre maison confine aux jardins du côté du sud- 
ouest. De ma terrasse, en m’accoudant sur un mur 
crénelé qui fait partie du rempart, j’embrasse une 
grande moitié de l’oasis et toute la plaine, depuis le 
sud, où le ciel enflammé vibre sous la réverbération 
lointaine du désert, jusqu’au nord-ouest, où la plaine 
aride, brûlée, couleur de cendre chaude, se relève in- 
sensiblement vers les montagnes. Ces vues de haut me 
plaisent toujours, et toujours j’ai rêvé de grandes figu- 
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res dans une action simple, exposées sur le ciel et do- 
minant un vaste pays. Hélène et Priam, au sommet de * 
la tour, nommant les chefs de l’armée grecque ; Anti- 
gone amenée par son Gouverneur sur la terrasse du 
palais d’Œdipe et cherchant à reconnaître son frère 
au milieu du camp des sept chefs, voilà des tableaux 
qui me passionnent et qui me semblent contenir toutes 
les solennités possibles de la nature et du drame hu- 
main. « Quel est ce guerrier au panache blanc qui 
» marche en tête de l’armée?... — Princesse, c’est un 
» chef. — Mais où est donc ce frère chéri ? — 11 est 
» debout à côté d’Adraste, près du tombeau des sept 
» filles de Niobé. Le vois-tu? — Je le vois, mais pas 
■» trop distinctement. » 

Je pense en ce moment qu’il y eut des scènes pareil- 
les, avec les mêmes sentiments peut-être, sur cette 
terrasse où je t’écris. Je regarde la place vide où était 
le camp, et je vois le bloc carré et blanc de VAïti, pa- 
reil au tombeau de Zethus. 

J’oubliais de te dire que dans ma promenade de ce 
matin, j’ai trouvé un éclat d’obus tombé près des murs 
des jardins, pendant le siège de 1838; et dans la ville, 
un gant français apporté je ne sais par qui et jeté sur- 
un fumier, où barbotaient trois oies grises, oiseaux 
plus rares ici que les autruches. 

* K. ■ 

16 * 


Digitized by Coogle 



282 


C!V ÉTÉ DAMS LE SAHARA. 


Tadjcmout, juillet, au soir. 

— Revenus ce soir à Tadjemout. Pour éviter l’hos- 
pitalité du Kaïd, nous avons pris le parti de camper 
en dehors de la ville près du ruisseau, au pied d’un 
mur de jardin. Au moment où nous arrivions, un 
Arabe était assis par terre, au centre d’un cercle formé 
par cinq dromadaires. Il avait dans son burnouss une 
brassée d’herbe et la leur distribuait brin à brin. Les 
cinq bêtes, couchées le cou en avant, promenaient au- 
tour de ses genoux leur tête bizarre, et se disputaient 
avec de sourds grognements cette maigre pâture, sou- 
venir de la saison fertile. Le chamelier nous a cédé sa 
place ; c’est une pente en terre battue, sans cailloux, 
bien choisie pour recevoir un tapis. 

Cette fois, ce fut à mon tour de dire au lieutenant : 
Prenons-nous la tente? Le lieutenant s’empressa de 
répondre ; Ce n’est pas la peine. Et je dis en riant au 
petit Ali : C’est bien, ne défais rien, le paquet sera 
tout ficelé pour le prochain voyage. 

En réalité, nous aurions pu simplifier encore nos 
bagages, et supprimer du même coup le guide et le 
mulet. 

Mafs le lieutenant prétend qu’ils font bien en- 


Digitized by Google 


LN ÉTÉ DANS LÉ SAHARA. 283 

semble , et que, sans eux, nous aurions eu l’air de 
pauvres. 

La nuit descend tiède et tranquille sur ce triste pays 
toujours paisible, quoiqu’un peu moins inanimé qu’en 
plein jour. Au lieu de n’avoir pas d’ombré, il n’a pres- 
que plus de lumière, et le brouillard gris qui s’amasse 
au-dessus de la ville ressemble à de la fraîcheur. Des 
silhouettes silencieuses passent au sommet d’un ma- 
melon aride, découpées sur un ciel orangé, et dispa- 
raissent dans le chemin déjà sombre qui mène à Bab- 
Sfaïn. Par moments, les palmiers se balancent comme 
pour secouer la poussière du jour ; et l’on entend dans 
la ruelle voisine un bruit d’écuelles remuant de l’eau, 
et le ruissellement des outres qu’on remplit. 

Il nous sera difficile d’éviter la diffa; car nous re- 
marquons qu’un certain mouvement de gens affairés 
s’établit de la ville à notre bivouac. Le Kaïd, qui s’est 
rendu près de nous, a l’air de donner des ordres. Il 
porte encore ce disgracieux burnouss de couleur jaune; 
il est riant, et sa figure presque rose, sans barbe, avec 
des yeux bleu clair, manifeste par une expression jo- 
viale le plaisir qu’il a de nous revoir. A notre gauche, 
et sur le mamelon qui nous domine, on voit s’assem- 
bler des curieux qui pourraient bien être attirés par 
les préparatifs d’un repas. 

En attendant, et pour n’être pas en retard de poli- 
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tesse avec lui, nous offrons au Kaïd une bougie, un 
pain qui date d’El-Aghouat, deux citrons et une pleine 
gamelle de café. On forme le cercle. Il est devenu nom- 
breux. Je me demande comment tout ce monde va s’en 
tirer avec deux citrons et trois gobelets. 

Le Kaïd prend un des citrons, un seul, l’autre est 
mis de côté, y fait un petit trou, y appuie ses lèvres, 
et, discrètement, en exprime un peu de jus, puis il le 
passe à son voisin. De bouche en bouche, le citron fait 
le tour du cercle et revient, n’ayant plus que l’écorce, 
entre les mains du Kaïd, qui, précieusement, le dépose 
dans le capuchon de son burnouss, comme pour le 
faire servir à plus d’un régal. Quant^ux trois gobe- 
lets, remplis jusqu’aux bords, chacun y boit de môme, 
à son tour et avec économie. Après qu’on les eût dé- 
posés, bien vidés, tu peux le croire, au milieu du cer- 
cle, un des mieux mis de nos convives, et qui semblait 
des mieux nourris, s’est assuré, en les essuyant de la 
langue et du doigt, qu’il n’y restait plus rien que l’o- 
deur du café bu. 

La fête se complique ; voici maintenant des musi- 
ciens et des chanteurs. Nous allumons une bougie de 
plus. J’apprends que c’est Aouïmer et Ben-Ameur qui 
se font donner de la musique et payent cette partie du 
divertissement. Un grand feu s’allume à dix pas de 
nous. Je distingue de ma place la forme obscure d’un 
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gros mouton qu’on fait touraer au milieu de la flamme^ 
autour, sont penchées des figures attentives de cuisi- 
niers, avec des airs si avides, que je me demande s’ils 
sont là pour faire cuire le mouton ou pour le manger. 

Il est onze heures. Je donnerais toutes les dilTa du 
monde pour un peu de sommeil. Cette fois j’abandonne 
ma part du dîner, et je dois dire que personne n’a l’air 
offensé de ce défaut d’usage. 

Si quelque chose égale la sobriété des Arabes, c’est 
leur gloutonnerie. Admirables estomacs, qui tantôt ne 
mangent pas de quoi satisfaire un enfant, et tantôt se 
satisfont tout juste avec ce qui étoufferait un ogre. 
Rien ne peut rendre la précipitation des mâchoires, le 
jeu rapide des doigts dépeçant la viande, ou roulant 
la farine en grain du kouskoussou, et l’effrayante 
gourmandise des visages. Notre amateur de café fait 
des prodiges ; il ne se sert plus de ses dents ; des deux 
mains, comme un jongleur se sert de ses billes, il jette 
bouchée sur bouchée dans sa bouche grande ouverte; 
ce n’est plus manger ; on dirait qu’il boit. Le Kaïd ne 
le cède à personne. 

Il y a trois tables : la première, composée des {)er- 
sonnages, a le privilège de prélever le meilleur du 
plat et d’arracher toute la peau rissolée du rôti ; la se- 
conde, à son tour, a droit à tant de minutes de coups 
de dents ; je m’inquiète de ce qui va rester à la troi- 
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sième, composée des serviteurs, des tout jeunes gens 
et des musiciens, quand le dîner sortira des mains des 
notables. — Tout le monde a l’air profondément repu ; 
et des bruits de satisfaction se font entendre. L’auteur 
de ces inconvenances dit avec sang-froid l'hamdoullah, 
je remercie Dieu ; on lui répond de môme A//aA iaatik- 
süha, que Dieu te donne la santé ; les chants inter- 
rompus recommencent avec plus d’entrain ; et l’on 
nous laisse une garde bien superflue de huit hommes, 
qui veilleront près de nous, c’est-à-dire, je le crains, 
qui nous obligeront à veiller avec eux. 


El-Aghount, juillet isr>3. 


— J’ai vu disparaître derrière moi Tadjemout , 
comme j’avais vu disparaître Aïn-Mahdy ; avec le cœur 
serré par cette certitude de ne jamais les revoir. Grande 
halte pendant lejourau milieu de l’Oued-M’zi, sous un 
soleil de plomb, dans une solitude accablante, n’ayant 
que de l’eau détestable et ne pouvant dormir, à cause 
de l’extrême chaleur. C’est le seul endroit peut-être 
d’où je me suis éloigné sans regrets. Aucun incident 
dans le reste de la route. Nos cavaliers se sont amusés 
à courir des gazelles, et ce grand enfant d’Aouïmer, 
joyeux comme un cheval qui sent l’écurie, debout sur 
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ses étriers, le sabre nu, avec de grands cris, poussait 
des charges à fond de train contre de pauvres lièvres 
qui, vers le soir, prépaient le frais dans l’alfa. 

Les dunes de sable, aperçues la nuit, sont mouvan- 
tes; on y voit de petits plis réguliers, comm<! sur une 
mer calme, ridée par le vent ; leur surface était d’une 
admirable pureté, et personne ne les avait foulées de- 
puis le dernier simoun. 

Au ^moment où nous, repassions le col, et où se 
montrait tendue devant nous la ligne mystérieuse du 
désert, la température devint tout à coup plus chaude, 
l’air moins respirable. Le soleil venait de disparaître. 
Un orage qui nous avait menacés tout le jour et s’était 
lentement avancé du Djebel-Amour jusque sur les bois 
de Recheg, avait fini par s’évaporer sans pluie, sans 
tonnerre ni éclairs, et le ciel avait repris sa sérénité 
ardente. El-Aghouat se déployait à une lieue de nous, 
au-dessus de l’oasis et sur le dos de ses rochers blan- 
châtres. 

Cette grande ville triste et qui bien véritablement 
sent la mort, s’enveloppait d’ombres violettes pareilles 
à des voiles de deuil. En approchant des jardins, nous 
aperçûmes, près de trous fraîchement remués, trois 
objets informes étendus à terre. C’étaient trois cada- 
vres de femmes que les chiens avaient arrachés de leurs 
. fosses. Blessées pendant la. prise ou atteintes dans leur 
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fuite, sans doute elles étaient venues tomber làj et la 
piété des passants les avait recouvertes d’un peu de 
terre. Je descendis de cheval pour examiner de plus 
près ces corps momifiés, consumés jusqu’aux os, mais 
tout vêtus encore de leurs haïks de cotonnade grise. 
La terre n’avait rien laissé à ronger sur ces carcasses 
desséchées, et une fois exhumées, les chiens n’avaient 
pas même essayé de les déshabiller. Une main se dé- 
tachait de l’un des cadavres et ne tenait plus au bras 
que par un lambeau déchiré, sec, dur et noir comme 
de la peau de chagrin. Elle était à demi fermée, crispée 
comme dans une dernière lutte avec la mort. Je la pris 
et l’accrochai à l’arçon de ma selle ; c’était une relique 
funèbre à rapporter du triste ossuaire d’El-Aghouat. 

* Je me rappelai le corps du zouave découvert du côté 
de l’est le jour de mon entrée, et je trouvai la symé- 
trie de ces rencontres assez fatale. Décidément, pen- 
sai-je, ce n’est pas ici qu’on écrira les bucoliques de la 
vie arabe. La main se balançait à côté de la mienne ; 
c’était une petite main allongée, étroite, aux ongles 
blancs, qui peut-être n’avait pas été sans grâce, qui 
peut-être était jeune ; il y avait quelque chose de vi- 
vant eùcore dans le geste effrayant de ces doigts con- 
, tractés ; je finis par en avoir peur, et je la déposai en 
passant dans le cimetière arabe qui s’étend au-dessous 
du marabout historique de Si-IIadj-Aïca. 
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La chaleur s’est accrue de six degrés pendant notre 
absence. Voici le thermomètre à 49® k à l’ombre. 
C’est à ^u près la température du Sénégal. Toujours 
même beauté dans l’air/* une netteté plus grande en- 
core dans le contour des montagnes du nord, des co- 
lorations plus mornes que jamais sur la surface in- 
cendiée du désert. Quand on traverse la place, à midi, 
le soleil direct vous trafbperce le crâne, comme avec 
des vrilles ardentes. La ville semble, pendant six 
heures du jour, recevoir une douche de feu. Un M*za- 
bite de mes amis vient de partir pour son pays ; je l'ai 
vu faire avec épouvante sa provision d’eau, sa provi- 
sion d’alcool pour remplacer le bois ; ce qu’il y avait 
pour ainsi dire de moins précieux dans son bagage, 
c’était les vivres. Il s’est mis en route le matin, car, 
sous un paroi soleil, il est encore moins pénible de 
voyager le jour que de s’arrêter, môme à l’abri d’une 
tente. Il me racontait qu’à pareille époque, il y a trois 
ans, un convoi de vingt hommes avait été surpris par 
le vent du désert à moitié chemin d’El-Aghotiat à 
Gardaïa. Les outres avaient éclaté par l’effet de l’éva- 
poration ; huit des voyageurs étaient morts, avec les' 
trois quarts des animaux. Je l’accompagnai jusqu’à 
une lieue des jardins. Il montait un grand dromadaire 
presque blanc, tout entouré d’outres, gonflées comme 
des appareils de sauvetage. Une large peau d’autruche*' 
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lui servait de selle. Je le vis prendre la route du sud 
avec un sentiment mêlé de regret pour moi-môme et 
de quelque appréhension pour lai. Puis je revins vers 
la ville au galop, et quand je remontai les dunes, la 
petite caravane avait disparu sous le niveau de la 
plaine. 

Les visages qu’on rencontre sont encore plus pâles 
que de coutume ; on se trainov avec épuisement dans 
l’air étouffant des rues. Les cafés, même le soir, sont 
abandonnés. Chacun se renferme comme il peut, tant 
que dure le soleil ; ^la nuit, c’est une inquiétude de 
savoir où l’on ira dormir ; il y en a qui s’établissent 
dans les jardins, d’autres sur leurs terrasses, d’autres 
sur la banquette extérieure des maisons. Molbud nous 
installe une natte d’alfa dans un coin de la place, et le 
lieutenant et moi nous y restons étendus, d^uit heures 
du soir à minuit. Moloud asperge la poussière autour 
de nous; le plus souvent le sommeil nous y prend, et 
c’est là que nous passons le reste de la nuit. 

L’aube a des lueurs exquises ; on entend des chants 
d’oiseaux, le ciel est couleur d’améthyste ; et quand 
j’ouvre les yeux, sous l’impression plus douce du 
matin, je vois des frémissements de bien-être courir à 
l’extrémité des palmiers. 

Mais je sens que la paresse m’envahit et que peu à 
peu toute ma cervelle so résout en vapeur. La soif 
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qu’on éprouve ne ressemble ü rien de ce que tu con- 
nais; elle est incessante, toujours égale ; tout ce qu’on 
boit ici l’irrite au lieu de l’apaiser; et l’idée d’un 
verre d’eau pure et froide devient une épouvantable 
tentation qui tient du cauchemar. Je calcule déjà com- 
ment je me satisferai en descendant de cheval à Médéah. 
Je me représente avec des spasmes inouïs une immen.sc 
coupe remplie jusqu’aux bords de cette eau limpide et 
glacée de la montagne. C’est une idée fixe que je ne 
puis chasser. Tout en moi se transforme en appétit 
sensuel; tout cède à cette unique préoccupation de se 
désaltérer. 

N’importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi d’in- 
comparable qui me le fait chérir. 

Je pense avec effroi qu’il faudra bientôt regagner le 

I 

nord ; et le jour où je sortirai de la porte de l’est pour 
n’y plus rentrer jamais, je me retournerai amèrement, 
du côté de cette étrange ville, et je saluerai d’un re- 
gret profond cet horizon si menaçant, si désolé et qu’on 
a si justement nommé — Pays de la soif. 


FIN. 
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